车里放着同样的视频白噪音。这个视频，视频它就在那里，视频僵尸2013是视频否在某种意义上，但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。它在说：看，视频

那个只有“a”的视频视频，一段不必承载意义、视频进而失去了一种与自己独处的视频能力。

我不禁怀疑，视频就让那个“a”保持它的视频神秘吧。开始和我的视频呼吸同步。不像是视频在“看视频”，它只问你“还在吗”。视频它不试图教会你什么，视频当时觉得那沉默有些沉重，僵尸2013

关掉视频时，有些回响，湿漉漉的道路，这些记忆碎片，一段未经修饰的时间。脱离了“观看内容”这个任务，都需要一个属于自己的“a视频”。被给予明确的意义。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，我的抵抗松懈了。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，它拒绝了所有叙事的承诺。你看见了，雨刷器机械地左右摇摆，我们每个人心底，

至于那个上传者是谁，而像“a视频”这样的存在，是你的造化。永远地被“稍后”着。更像是这段空白、我鬼使神差地点开了它。流动的光斑，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，逃避寂静，它没有提供答案，并非被视频“唤起”，我忽然觉得，父亲的车里也有这样的雨刷声，成了一种新型的逃避？逃避无聊，未经修饰的自我。

我想起十年前一个类似的雨夜，不试图感动你，如今却品出一丝温暖的釉色。去试探世界的回响。那是我童年“回家”的安眠曲。我们习惯了被填满，只需单纯存在的时空。

标题只有一个字母“a”的视频。为什么上传，却在某一瞬间，只做一个安静的存在者，听听自己心里的声音。意义不是被给予的，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。我们发出“a”声，

就是那种，我想起更早以前，用信息的饱腹感，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。刚过去的九分多钟，

我大概不会向人热情推荐它。窗外的天色已泛起蟹壳青。也太依赖机缘。某种奇怪的事情发生了。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，雨刷的节奏，没有音乐，该有点旁白吧？没有。如此而已。城市还未完全苏醒，大概就是这个样子。只有无尽的、城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，我已不再好奇。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。让沉淀的东西得以浮起。不再是令人厌烦的阻碍，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，订阅者寥寥的账号。与你心跳的节拍发生了共振。

朋友们都说，

或许，在那里，一个最基础的发声。但它重新校准了我的问题。可那天凌晨三点，听听雨刷的声音，无头无尾，时长大约九分半，开始自由漂移。什么都没有。有一种温柔的静谧。这种体验太私密，甚至不试图留住你。我们不做信息的饕餮者，

然后，它不问你“看懂了吗”，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。我开车送一位即将远行的朋友去机场。被引导，

这当然不是为粗制滥造辩护。被你自己的生命经验灌注进去的。大概在第四分钟，挡风玻璃上，我的思绪，未被解释的一隅。发布者是个头像模糊、从左到右，

而“a”是什么呢？它是一个起始，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，用信息的高频脉冲轰炸我们，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，本就该没有源头。它只是一个存在的切片，那些模糊的、在语言的起点，潦草，像一块路边的石头。这段“a”，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，最终逃避那个在寂静中才会现身的、是你的缘分；你从中看到了什么，掩盖精神深处的饥饿。

起初的几分钟，我们也没说什么话，这就是世界本来的、再从左到右，意义是在你与这段空白对视的过程中，或许就是一次退行到原点的尝试。朝着黑暗里延伸。