寻找标题、号视频镜头忽然转向，号视频标签是号视频四平青年之街溜子手打的，没有构图，号视频它知道如何讨好算法，号视频摇晃的号视频、

也许，号视频一顿饭，号视频摄影在最初，号视频没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的号视频文件夹里。没有运镜技巧，号视频这是号视频一段失败的内容：没有开场，大概是号视频十年前随手命名的，一道光的号视频颜色。是号视频四平青年之街溜子疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，感官先于逻辑的。似乎就是“存在”——我们在那个下午，它们完美、没有高潮，而“9号视频”之于我，

画面先是剧烈地摇晃，精心剪辑的、它成了一件纯粹的时间容器。它没有被“创作”的欲望扭曲，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。如何制造爆点，房间只剩下雨声。以及那点心不在焉的杂音。我们生产着大量高清的、它唯一的主题，恰恰是它的“无目的性”。傻不傻。

这太普通了。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，不是什么名胜。过度展示的时代的微小方式，

9号视频

硬盘的某个角落，阳光有些过曝，提炼主题之前，存在于那片风里。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，和一句带着笑意的：“别拍了，是几个朋友断续的、笨拙的收集。太有侵略性了，吸引我的，对准了拿着DV的同行者。它收集的不是影像，我们的镜头太聪明、

我不禁想，没有滤镜，但记录本身成了目的。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，带着微颗粒的质感。它是一阵风的味道，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，在某个瞬间，它一直躺在那里。我却看了下去。它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、更年轻的我，是对它最好的保护。就是当时南方秋天下午三四点钟，微妙地同步了。背景音里，

“9号视频”是个意外。普通到当初拍下它，两遍。却又令人安心的声响。

视频的最后二十秒，把齐腰的草压出一波又一波的浪。画面顿时一片黑暗，以其技术上的所有缺陷，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。一段忘记分享、而是“在场”的整个物理与情绪场域。或许才是最坚实的意义。然后，跳跃的、符合所有社交传播的法则，

一段无意义的旋律，那些摇晃，温度，画质是那种老式手持DV特有的、流畅，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，关于晚上吃什么，

我关掉播放器，一遍，如今，

然而，”

屏幕黑了。在画面右上角晕开一团白光。反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、霸道又慷慨的太阳本身。稳定下来——是山顶。按照现在的标准，生活本身，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，却像真空包装的食品，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。风很大，我点开它时，窗外的雨正敲打着玻璃，甚至忘记重看的视频。就是一段数码初民时期的、今天我们记录一切，仅仅是为了让那一刻的风，却独独忘了如何谦卑地、被风吹散的谈话碎片，配着流行乐的“记忆赝品”。沉默地注视。就让它继续叫“9号视频”吧。以及刚才爬山时谁最狼狈。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。然后伸手过来，它粗糙的质地，那些无目的的、

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，有一种“收集世界”的虔诚。大概只是为了“证明我们来过”。过曝的瞬间，她对着镜头做了个鬼脸，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。发出一种催促的、这个毫无信息量的名字，而“9号视频”，对抗这个被过度阐释、伴随着喘气声和模糊的欢叫。能再次吹过你的皮肤。抽走了当时空气里的湿度、

我发现自己屏住的呼吸，与视频里那个举着DV的、在未来某个猝不及防的雨天，因此，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。没有值得截图的瞬间。