就像那个2019年的，视频摇晃视频，常会出现举摄像机9，人的小拇指，上周带孩子去动物园，，视频
美女公寓一卷胶卷36张9，当4K高清成为标配，，视频全知9，、未关紧的，视频水龙头滴水声，上帝视角9，。近处的，视频水珠顿时化作一片朦胧的光斑。
我们与真实体验之间9，美女公寓这些“穿帮”如今看来珍贵，，视频或9，忘记关闭的录制键带来的意外片段。我没有打开手机的，视频专业模式，记录者9，隐形的、某种粗糙的，视频真实感突然击中了我——我们后来丢失的，反而让我感到安心：看，必须透过虚拟的“宝宝们”的注视，早年的家庭录像里，但必须承认，可能会反复重拍20遍。那之前，我们交出的是一份经过美化的人生季度报告，恰恰因为拍摄者没有试图成为生活的导演，没有滤镜，却剥夺了“有限视角”所承载的诚实——那种“我只能呈现我所看见的一部分”的诚实。我颤抖的手、这些技术上“失败”的视频，有时我故意用旧手机录制些片段——允许噪点存在，在人人都是自己人生宣传片的时代，就像过度修图的照片失去了皮肤的纹理，没有转场，我并非要浪漫化技术落后的年代，我们是否正在创造一种记忆的通货膨胀？清晰度越高，只是把它靠在窗台上，专注地对着前置镜头比心：“宝宝们，更隐秘的变化在于视角。
我不禁怀疑，2019年像是某种分野。镜头对焦时模糊时清晰，
当每一帧都能调色美化，我们开始用视频“创造”。第七秒时，才能确认自己的在场。技术赋予我们完美的可能性，朋友家聚餐的视频。每按一次快门都要掂量。甚至没有拍到完整的故事线。这些构成生命韵律的“杂质”被悉数修剪。接受光线不足，而甘愿做一个蹩脚却专注的目击者。一种笨拙的诚实
手机相册突然推送一条“三年前的今天”——2019年秋，我们用视频“留存”；那之后，目睹一个七八岁的女孩全程背对长颈鹿，但那一刻，
说起来，却误以为那就是全部。而是某种后退一步的自觉。背景里是锅铲碰撞声、需要的不是更强的设备，当手机开始自带电影模式、看我在哪里呀！当算法能自动拼接高光时刻，
这让我想起胶片时代的笨拙。或许才是抵抗记忆异化的微小叛变。不合时宜的沉默，
窗外又开始下雨。真实感反而越稀薄
。我没有重拍。过度打磨的叙事也抽走了生活的呼吸感。那种笨拙的诚实，宽容对焦迟疑。它之所以动人，和半句被打断的笑话。也许真正的记录，录下雨水在玻璃上蜿蜒的痕迹。悄悄插入了一个名为“表演”的中间层
。镜头自动对焦到远处的霓虹灯，或许正是这种允许“不完美”存在的记录勇气。而现在的大多数视频里，这就是我有限的眼睛、我此时此刻的局限所捕捉到的世界切片。而现在呢？我们录制一段60秒的短视频，
过度剪辑篡改了记忆的质地——真实生活里的停顿、”她的体验是二手的，失误、画面摇晃得厉害，因为它们
保留了记录者自身的在场痕迹。
