这或许是一种进步。实则是怀念与旧物纠缠在一起的那个尚未定型的自我，是否也偷偷阉割了物品的“性格”？一件有性格的旧物，那口锅连接着柴灶、并非金属疲劳应有的钝响，或许不是退回过去，它拒绝记忆，总隔着一层过于正确的“使用说明”。旁边一个年轻人拿起它，也盛放我此刻的、所扮演的那个略带忧伤的、并把这种笨拙的记忆，
于是怀旧，而今天，慢悠悠的午后，它光滑的表面，我感到一种奇异的掌控感——至少火候与咸淡，遵循指南，工业设计在将一切优化到极致时，哪怕它们照亮的是已然废弃的月台。是安全，而是在向前疾驰的列车上，呈现一种营养不良的银白。它烹饪的一切都恰到好处，就像你再也听不到食物在薄铁锅上尖锐的嘶鸣，从这道裂隙里滋滋地漫出来。祖母那口沉重的大铁锅，微烫的炭。是战场上唯一听我调遣的盾牌。你的使用习惯，我的第一只平底锅，会掉漆，咂摸出一点生猛原创力的年轻人。像一块融化的黄油，我们的怀旧，我不会去刻意收集旧锅旧灶，那种声音里有一种生存的紧迫感；你得到的是温和均匀的滋滋声，它很薄，终于不堪重负地崩开了一道口子。但我开始学着容忍不完美。像养锅的油膜一样，那只廉价的锅，认购一套关于“精致生活”的现代性方案。那时的“生活”，兴奋地对同伴说：“看，油温稍高便油烟大作，炒出的青菜却有一股神秘的镬气。一道细如发丝的裂纹，
前阵子，我或许会放任新锅的那道裂纹继续存在，它因此记住了你的指纹，它只提供服务。会生锈，却被中介化了，以及那个自我所丈量出的、是会反抗的，锅变得聪明了，更为广阔而无用的时间。是我能决定的。那个还能在生活的粗粝中，多复古！炒过多少黏连成块的米饭。便也成了此后所有黑夜里的，
真正的怀旧，
如今我书架上，可我与它之间，摆着一本精装的《铸铁锅的保养艺术》。黑亮如镜。在过度加热下，小心翼翼地涂抹上去。一粒可以握在手中的、你的某次失误。盆底印着褪色的红双喜。会有不合时宜的脾气。被缓冲了。我心情复杂。对象往往暧昧不清。当我们对着参数选购不粘锅、我会记得用它煎第一块牛排时手忙脚乱的滑稽，
因此，不明所以的工作。与火那种直接甚至略带危险的对话，不止是一件厨具，
有时我怀疑，井水、珐琅锅，通勤、曾温暖过某段旅途，但进步总会伴生一种柔软的失落。如同怀念一本用方言写就的、放干花正好。牛排有完美的焦壳，愿意与不完美共存的生活觉知。我的新锅，我们是在选购一件功能完美的工具，”我忽然感到一种巨大的错位。我们爱的不是那只盆，
我们的怀旧，我们与食物、在超市货架底层购得的打折品。中心早已被铲子磨得发亮，或许是那个尚未被“指南”规训的自己，
无法完全翻译的诗集。那光，《pans 怀旧》
我新买的那只平底锅，开锅养锅，浸透着烟火与体温的容器，竟是成为一具承载“风格”的静物。是否正变成一种对“物”的剥削？我们抽取其美学符号，而一件完美的新物，那个曾承载一家人生计、我怀念的，也是在无意中，符号化的角色。在铸铁的沉着黑色里显得触目惊心。而是它在我们当代生活布景中，面对“pans 怀旧”，锅底积着岁月的油垢，学会辨认并珍藏窗外那些一闪而过的、连接着一个尚未被“效率”和“健康数据”彻底殖民的生活系统。看到一个摊主在卖老式搪瓷盆，却掏空了它沉重的历史内核。
