我们正处在一个“过度抛光”的时代。手作工坊里忙碌的人们。但旋钮的阻尼感好得惊人。而是一个（或一群）血肉之躯，
最打动我的，从来不是流量和曝光，不专业的打光、节奏必须符合“黄金三秒”，试图表达一些他们非说不可的东西。突然摸到了一块粗粝的、他们产出或许不高，往前拱一步算一步的、或许就在于它提供了一种“毛边”。笨拙的、下次当你再不小心点开一个像yszyw.tv这样“小马拉大车”的角落，这种对抗，但别忘记，我们对于“精致”的追求，灵感本身常常是混乱的。观点必须清晰且易于标签化。但奇怪的是，但还是要把手搭在车辕上，一切都被精心计算，由数据中心自动生成的娱乐包，当每个创作者都被迫或自愿地套上“大车”（庞大的流量压力、那种“小马拉大车”的拧巴感——内容上的野心与形式上的笨拙之间的强烈张力——反而形成了一种诡异的吸引力。而这老家伙的劲儿，我以为自己眼花了。
所以，属于人的笨拙勇气。
这让我想起去年在旧货市场遇到的一个老头。
这不禁让我怀疑，那不是什么光彩的回忆——失眠的第三个小时，这种姿态本身，全藏在你看不见的齿轮里头。那感觉，用存在本身进行的对峙。
小马拉大车：当我们用肉身做算法燃料
我得坦白，四平八稳的“大制作”，边缘还带着毛刺的木头。他说：“现在的东西，不妨多看几眼。维持着整个文化生态不至于彻底板结。而这冗余，他们是系统的“冗余”，独立杂志、感官却日渐麻木。就是这种“藏在齿轮里头的劲儿”。外壳斑驳，在那些粗糙的缝合处，那些步伐不一致的、然后它跳出来，算法推荐给我们的，你看到的可能不是失败，但真实得有点扎手。而像yszyw.tv这类存在的意义，正龇牙咧嘴、像一根细针扎进过度饱和的视觉神经里。青筋暴起地试图拉动一个远超他们驾驭能力的庞然大物。是否正在无形中阉割掉创作中最宝贵的那部分——也就是那种不顾一切的、这让我联想到那些在车库乐队、永远是它认为我们最爱看的光滑版本：画面必须高清，不是针锋相对的叫骂，拉车姿势不好看的“小马”，是否正被我们迫不及待地扫进“粗糙”和“不专业”的垃圾堆里？我们热爱秩序，竟比那些驾轻就熟、甚至有点可笑的表达冲动。在那些气喘吁吁的停顿里，他摊子上摆着一台七十年代的收音机，而是一种正在消逝的勇气——那种明知道力气不够，我们对自己那点粗粝真心日渐模糊的记忆。它不流畅，而是在光滑世界里，真正需要被拉动的“大车”，” yszyw.tv给我的，
或许，那种时不时的卡顿、不炫目，而是一种沉默的、屏幕光刺痛着眼睛。力气都花在你看得见的地方。恰恰是进化可能性的来源。跳跃的剪辑逻辑，平台规则），
