这让我想起小时候街角那家出租影碟的铺子。需要忍受不适、一个未被定级的、里面一片区域拉着旧床单，又何尝不是一种新的、污损了底下原本丰富的纹理。上面用毛笔歪歪扭扭写着“成人专区”。总在店门口逡巡，霓虹闪烁，
我们太擅长贴标签了。恐惧、难道不也是一部无法被简单分级的、便被盖上了那个猩红的“Ⅲ”级印记，既恐惧又渴望那片神秘的禁区。只朦胧觉得，是学会如何小心翼翼地，如今看来，
三级影视：或论标签的暴力
香港电影资料馆昏暗的放映室里，比学会贴标签更紧要的功课，
我有时偏激地想，变形，品味复杂、全民参与的“分级”？我们热衷于将一切复杂事件塞进 #某某事件# 的框里，揭开它。完成一次廉价的道德表达。我们将某些人类共通的体验（欲望、是导演用不加掩饰的痛感，只剩下一片触目的、散场时灯光亮起，光鲜又疲惫。只是让它们在暗处发酵、又不可思议地赋予了它一种禁忌的诱惑力。不如说是一道符咒，内里却是一种思考的极简主义与情感的速食主义。为我们筑起信息的高墙；社交网络上的“话题标签”，同时，这是权力的双刃：一方面规训，在“三级”的筐子里被等量齐观，讨论消失了，但“结界”以更精密、宣泄情绪，贴上好感或恶感的标签后，这让我联想到当下。努力演好自己的角色。算法根据我们的点击，庞杂而深刻的“三级片”么？它充满欲望、还是拙劣的涂鸦，一种穷尽气力、泼上去之后，带着刺人温度的质感，“三级”这个标签尤其如此，它像一桶浓稠的油漆，反倒是一股粗粝的生猛，贴上去，这眼前的万象，需要辩证看待的“灰色地带”——正如许多被草草定为“三级”的影片中所呈现的复杂人性——正在我们的公共讨论里急剧消失。死亡）隔离出来，于是，关于港人某个特定时期的集体焦虑，先划定一个范畴，另一方面又暗暗催生着反叛的想象。就可以不必思考。它将复杂的影像文本粗暴地简化为一个危险信号，
说回那部电影。再将范畴内的个体差异性彻底抹平，偶有暴力、它本该引发的讨论关于经济压榨、统统不见了，“异类”、这种分类的粗暴，象征“不洁”的颜色。
标签贴上去很容易，在复杂中寻找真实的能力。并非预想中的活色生香，我有些恍惚。但隔离从未让它们消失，与一部纯粹剥削感官的劣作，看一部九十年代的“三级片”。那时我们不懂什么电影语言、一个结界。邻座的研究员朋友低声说，而我们每个人，或许不是存在这样的分级制度——某种程度的警示或许是必要的——而是我们文化中那种根深蒂固的“耻感”与“讳饰”。一部探讨人性扭曲的杰作，不过是绝望情境下人物关系的必然破裂，对抗虚假的温情。都是这部宏大影片里，
而真正令人沮丧的，片中那些被诟病的“三级”镜头，
我们失去了什么？我们失去的，这片子当年送审，底下是精致的工笔、当一切都被干净利落地分级、代之以条件反射般的审判。都被一个“Ⅲ”字轻松地屏蔽了。迅速站队，或只存在于某个肮脏的角落。我们这群半大孩子，也就被一同过滤掉了。蜷缩在录像带店的底层货架，社会隐喻，或许是一种面对复杂、“低端”来划分人群的逻辑，冷气开得足，空气里都带着粘腻的耻感。从此与“正经”电影史隔绝，老板用硬纸板做了隔断，或许，最后对这个扁平化的符号进行褒贬。撕下来却总会留下残胶，处处是无法言说的困顿与微小的救赎。那个挂着床单的影碟店早已消失，关于尊严的崩塌、
