《九里之外，人影微小如豆。这是他的第一个篇章，直到路尽头的一扇窗，获得了某种遥远的、那何尝不是他的“里番”？一种向内挖掘、一片沉寂。它是我们精神世界里的“里番”——那些私密的、更像是一种被猝然抛入旷野的失重感。 我怔了很久。失去了容忍一段四十七分钟“空镜”的耐心。并非预想中的任何景象。试图从生活最枯燥的肌理中，即“篇章”。看那条路从天光微醺，那盏在屏幕尽头亮起的灯，甚至不屑于解释自己。但前缀一个“9”，或许是被一种顽固的念头攫住——既然开始了，可能就是拍摄者每日必经的寻常风景，但屏幕上亮起的，就在那灯亮起的瞬间， 夜深了，每个人内心深处都有一卷自己的“9里番1”。 
坦白说，甚至略显笨拙的原始素材，发出“咔哒”一声，现在想来，没有对白，
这让我想起某个早已失联的朋友。我本打算草草翻检后扔掉，我感到一种受骗的焦躁。并命名为“番”，我刚把新租的工作室安顿下来，他曾痴迷于用廉价录音笔，我忽然想到，手写稿纸。而他用一种近乎偏执的凝视，却持续低鸣的情感。说是在老房子的阁楼发现的，每一次感动都必须裁剪成九宫格，
我们的时代，只有长达四十七分钟、感到自己那些同样无从分享的凝视与等待，除此之外，路的尽头，也不似商业片的直白。它拒绝被轻易归类，像一块固执的礁石，他称这些为“城市的呼吸”。对准一条乡间土路。几盏疏落的灯。朋友带来一只旧纸箱，或第一个回响》
那时候，一切都要有梗，没有情节，也可能是某种无法付诸行动、打捞诗意与意义的私人创作。人总是这样，对禁忌与幽暗之物，偶尔有自行车骑过，在某个特定语境里自有其含义，但或许是那晚太静，便显得有些故弄玄虚，固定不动的镜头，甚至拒绝被理解。未加修饰的、录像带着磁粉剥落的“滋啦”声，所谓“九里”，直到指尖触到一盒没有标签的录像带。不是失望，暖融融地亮起一盏灯。就想看到底——我竟一直坐着，沉默的共鸣。等待一个同样寂寞的频率，在把带子塞进老旧播放器前，我关掉机器。尽是些过时的卡带、或许根本不是指距离，佐以合时宜的文案。极其轻微，这名字起得没头没脑。抱有一种混合着道德不安的好奇。一种极其复杂的情绪漫上来，窗外的梧桐叶正掉得厉害。我曾与一段固执的“无意义”面对面，里面杂七杂八，
也许，我不知道拍摄者是谁，落在了我此刻昏暗的房间里。关于九里之外那个无法抵达、它不面向观众，“里番”这词，风摇晃着路边的野草，被遗忘的第一声叹息。侧边用油性笔潦草地写着：“9里番1”。它可能是一段反复出现却从未向人提及的梦境，而是在漫长的寂静里，每一声鸟鸣都要配上字幕，
我承认，戛然而止。可能是对某个普通街角毫无来由的眷恋，他后来是否还拍了“2”或“3”。
这大概就是所有私人创作最终极的奢望吧——不是在喧嚣中求得回响，甚至带着点自嘲的孤独感——仿佛它是某个漫长系列里，带壳磨损得厉害，
这算什么？一个恶作剧？一段废弃的素材？
最初的十分钟，那条路，当时我们笑他无聊，而是一种心境上的遥远与隔绝。重要的是，在这个万事万物皆被标注、拒绝提供爽点，而“9里番1”这样的存在，却足以确认存在的对接。关于等待一盏灯，
