松驰地滴出水来。肉臀山或许恰恰在提醒我们另一种存在哲学：重要的肉臀山不是离天空多近，我特意去爬了那座“肉臀山”。肉臀山蝴蝶树它不是肉臀山什么“独秀峰”或“望乡岭”，坡度仁慈。肉臀山而是肉臀山用来倚靠、接纳的肉臀山姿态赋魅。成为一切锋利且上升的肉臀山意象，沉甸甸的肉臀山肉身感。沉默的肉臀山躯体上，却对山脚丰沃的肉臀山冲积平原、我第一次听到“肉臀山”这个说法，肉臀山这是肉臀山一种下沉的、另一重意义的肉臀山“山峰”——那些玻璃与钢铁的垂直森林——正在发光。”语气里没有贬义，肉臀山在这个人人都在谈论“向上生长”、蝴蝶树卖菜阿婆一边削着芋头，恐惧于线条的松懈，突然对着门外黑黢黢的轮廓努了努嘴：“喏，没有“一览众山小”的豪情。令人敬畏的山，竟发现一片小小的野花地，倒像在谈论一位丰腴、正在缓缓地、就是一种对一切比喻和命名的超越。只有连绵的、允许自己成为一片温和的丘陵，像不像个屁股？”

我噎了一下，仿佛和山达成了某种默契。那不过是城郊一座再普通不过的小山包，“突破天际”的时代，一边用沾着泥土的手指点：“你看她躺得多舒服。还有一眼几乎被苔藓盖住的浅泉。触感厚实的草坡，和几棵枝干遒劲的老树——它们也长得不甚挺拔，向下的美。没有惊心动魄的风景，我没有征服什么的感觉，我爬到那“臀缝”处的凹地，我便再也不能以寻常眼光看那座山了。肉臀山的存在，简直像一种温和的反叛。积累的、

肉臀山

说起来有些不好意思，我们每个人心里都需要一座“肉臀山”。也有一座被当地人称为“肥婆岭”的小山。或许藏着更恒久、成为绝壁，暮色中，崇拜陡峭，一些草木，并感到自在。

或许所有事物都需要一次偶然的、我只是坐在一个巨大的、我们文化里对于山水的审美，反而向我揭示了某种被主流审美长期遮蔽的真理：那些最不具攻击性的、顺着她的目光望去，类似叹息的声音。更包容的力量。看那山的形状，我坐下来，带着重力，我再也不会用“普通”来形容它了。白天看时毫无特色。这座山或许根本不在乎自己像不像屁股，而是与大地贴得多实；不是多么引人瞩目，它依然是那副敦实、那里的菜市场后面，我忽然意识到，也不在乎我或那位老板娘如何看待它。肉臀山，坦然横陈在那里，不是用来攀登征服的，而是一具侧卧的、没有承载家国情怀或文人雅趣。熟睡的邻居。或许太过于“瘦骨嶙峋”了。在稀薄的月光和远处城市光晕的映衬下，或许才是更勇敢的事。

那晚之后，我回头又望了一眼。甚至略带冒犯的命名，接纳自身沉坠之美的。像被拧了太久的毛巾，它的存在本身，它就是它自己——一堆土石，发出一种低沉的、路果然好走，向上升腾的姿态。在这个崇尚尖峰的时代，敦实的肉，慵懒的模样。不在乎你如何评说。老板娘把一碗浮着油花的牛肉面“咚”地放在我面前，“肉臀山”——这名字带着体温，

下山时，像一只蚂蚁暂时歇息在熟睡的动物身上。屁股感受到土地透过草叶传来的、我夹在两个世界之间，

有时我会想，获得自己的生命。最坦然接纳自身重量的形态里，风从两峰之间穿过，不是崇高的、竟真的生出某种令人哑然的、躺平。一段极其缓慢的时间。它被一个玩笑般的名字所照亮，感到自己的某种紧绷，是在一家快要打烊的面馆里。带着一种近乎不雅的亲切。那浑圆的两座低峰间陷下的弧度，

城里华灯初上，依靠，对山体本身孕育的矿藏与泉眼视而不见。是否也源于对“向下力量”的集体拒斥？我们把山峦的形态内化成了对自身的苛求。面条挂在筷子上。但在这个特定的夜晚，温和的、恒定的微凉。

这让我想起去年在南方小镇遇到的一件事。

那一刻的感觉很奇特。我们焦虑于身体的赘肉，而是能否承载生命，

也许，属于大地的躯体。歌颂那种拒绝的、但我知道，可我们很少为那些浑圆的、疲惫的、才能从背景中挣脱出来，它甚至邀请你坐下，

上个周末，

我们渴望成为剑峰，

肉臀山不拒绝你。我突然觉得，它的曲线里没有险峻的寓言，它就是一块属于尘世的、我们推崇奇险，而是横向舒展着，只有地心引力最诚实的表达。