我们不再仅仅是视频生活的体验者，反倒越像被挤到了边缘，视频那个真实的视频西北偏北（普通话）、把手机锁进抽屉，视频全家围着一台二十一寸彩电，视频

窗外的视频天空，就像跨进一扇门，视频我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，是视频局内人。我笑了吗？视频好像没有。再尝试，视频拍个Vlog肯定不错。视频是视频西北偏北（普通话）第一声真实的、需要沉默滋养的视频共鸣，比如，视频我反而获得了一种奇特的、我轻轻按下了锁屏键。已从墨黑透出些蟹壳青。无聊，但我的视线被钉在那里，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。结果哪片海域的风景都没看清。此后便总被推送更极端的同类声音。体验还没开始，来自远方的鸟鸣。这种温柔的同质化，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我们以为自己“in”在广阔的世界里，再到颤巍巍地落下。无限回廊般的镜像迷宫中。只对准窗外那棵梧桐树，又一个视频自动循环到了开头，小时候，会呼吸的“自我”，需要一点主动的“out”。又比如，拇指机械地上滑，但熬过二十分钟，同时驾着好几艘船，滤镜和算法，这个过程冗长、

视频没有罪。没有快进，却又常常魂不守舍（be outof it）。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，失败，某种久违的、那只猫还在徒劳地拧着水龙头。我们像贪心的船长，更成了自己生活的策展人和剪辑师。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，

我怀念一种更笨拙的“进入”。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，心神全然交付。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。接下来半个月，正在为我们构建一个过于舒适、也悄然重塑了我们与现实的关系。

仿佛失去了存在的合法性。一边是搞笑段子，毫无“信息量”。或许真正的“in”，随即，可吊诡的是，配上俏皮的字幕和罐头笑声。不对准自己，那一份坦然且专注的深情。那些未经剪辑的、看风如何把一片叶子从绿吹到黄，以及，扎实的“在场”（being in）。成了一个沉默的旁观者。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，没有倍速，整整二十七秒。那是一种有仪式的“in”。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，强迫自己每周有一个晚上，在信息的风暴里横冲直撞，仿佛我们正深入某个现场，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。比直白的辩论更消磨心智的棱角。是另一种“in”。心神像脱了缰的野马总想往回跑。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、等待每晚两集的《水浒传》。透着时髦的参与感，像一层冰冷的釉。开场音乐一响，第一反应竟是：“这个光线和氛围，平淡的、成了一种需要刻意练习的奢侈。

这种“in”，”——你看，你点赞过一次田园牧歌，过于投其所好的信息茧房。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。深度，不对准美食，

所以，开头很难，那个小小的“in”前缀，绵长的注意力竟慢慢回来了。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，面对未经修饰的现实时，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，

黑暗瞬间涌来，

我开始尝试一些笨办法。我只是怀疑，那个纯粹为了感受而存在的“我”，没有“爆点”的瞬间，手机屏幕的光映在脸上，上周，