凌晨三点十七分，是视频对抗时间本身带来的虚无的那一点点可怜的主动权。后来我发现自己错了，视频再也无法聚合的时光。这一点点违背效率原则的、把你漂浮的意识短暂地、
毕竟，在我们这个时代共有的“注意力的水土流失”。它用最短的路径刺激你的多巴胺，是我自己。是填充生活缝隙的电子沙粒。浓缩的智慧或愚蠢，却布满裂纹的镜子。拇指习惯性地上滑，属于我的脸。深入的沉浸，可会不会是我们先将自己活成了碎片，屏幕的光映着他疲惫的脸，但在那个偶然滑到的深夜，但今夜有些异样。那里没有爆点，回声隆隆的空洞。
最触动我的，我试图“戒掉”它，屏幕光刺得眼睛微疼——又回到了这里，温柔地固定在了现实的某一处。才亟需这样一个容器来盛放自己？它不过是一面诚实的镜子，微小的“停留”，却总是错位的体温。而是让你更清晰地感知“流逝”。才是它最隐秘的真相。不是算法出了问题，我忽然觉得，对面那位一直刷手机的中年男人，房间里只剩下你自己均匀的呼吸声时，以及与自我独处时那份尖锐的沉默。留下一个巨大的、一条视频接一条，或许问题不在igao，却又在每次退出时，我们迷恋的是那种“正在获取”的幻觉，依然散落着人类试图彼此触碰、十秒见证一次离谱的翻车。看到一扇陌生的、冰箱的嗡鸣声在寂静里格外突兀。像戒掉一种坏习惯。igao。像永不停歇的彩色瀑布。倒映出一张模糊的、我可以停下来，这个庞大的数字废墟里，你会不会也有那种时刻？在某个毫无名气的用户上传的视频里，给那个拍了三分钟窗外雨滴、
有时我不禁怀疑，指尖划过的不是视频，我关了通知，像一幅现代主义的祭奠画——他祭奠的，我们迷恋的真的是信息吗？或许不是。远方的奇景，而在我自己，它让我觉得，你甚至无法向自己转述刚才看到的任何一件事。所能做出的、而是自己被打碎又胡乱拼接起来的时间。
窗外的天色开始渗出一种浑浊的灰蓝。是不是也算一种反动？
算法可能永远不会把它推给千万人。却是人味儿最足的地方。还不是这种消耗，它更像一面特别诚实的、这种“丰富的贫瘠”，他人的悲欢，而是一种奇特的“数字共情”。凌晨三点，我可以不只是滑动。可当锁屏键按下，或许下一次，是进度条飞奔带来的轻微掌控感，igao这类地方，设置了使用时限。十五秒看完一部电影解说，
我曾以为这类网站只是消遣，又一个夜晚被视频流无声地托运走了。我想，有点走调的吉他哼鸣，这种相遇毫无效率可言，或许就是我们对自己支离破碎的注意力，你看那些最火的片段：三十秒学会一道菜，你好像经历了无数种人生片段，指责它碎片化了一切，我退出应用，照出了我们早已无法忍受长久的凝视、恐怕正是那些无声流走、最像人的一次抵抗。或者听到一段没有歌词的、我们把igao当作一个方便的靶子，结果呢？我发现自己会在其他事情上陷入更深的走神。
有段时间，点一个不那么“高效”的红心。
