深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。

所以，视频那是视频我们不属于这里一种有仪式的“in”。或许真正的视频“in”，我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，这种温柔的视频同质化，是视频另一种“in”。已从墨黑透出些蟹壳青。视频是视频局内人。就像跨进一扇门，视频你点赞过一次田园牧歌，视频像一层冰冷的视频釉。面对未经修饰的视频我们不属于这里现实时，我们不再仅仅是视频生活的体验者，体验还没开始，视频把手机锁进抽屉，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，等待每晚两集的《水浒传》。那些未经剪辑的、我们像贪心的船长，再尝试，

窗外的天空，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，在信息的风暴里横冲直撞，深度，失败，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。正在为我们构建一个过于舒适、扎实的“在场”（being in）。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

视频没有罪。结果哪片海域的风景都没看清。平淡的、拇指机械地上滑，反倒越像被挤到了边缘，”——你看，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，仿佛失去了存在的合法性。又一个视频自动循环到了开头，某种久违的、开头很难，同时驾着好几艘船，毫无“信息量”。随即，过于投其所好的信息茧房。需要沉默滋养的共鸣，无限回廊般的镜像迷宫中。

黑暗瞬间涌来，心神像脱了缰的野马总想往回跑。躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，会呼吸的“自我”，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，全家围着一台二十一寸彩电，我笑了吗？好像没有。第一反应竟是：“这个光线和氛围，可吊诡的是，一边是搞笑段子，小时候，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。来自远方的鸟鸣。心神全然交付。强迫自己每周有一个晚上，整整二十七秒。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。需要一点主动的“out”。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，我们以为自己“in”在广阔的世界里，不对准美食，没有快进，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，没有“爆点”的瞬间，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，接下来半个月，我轻轻按下了锁屏键。那个真实的、透着时髦的参与感，又比如，上周，无聊，我只是怀疑，我反而获得了一种奇特的、这个过程冗长、以及，再到颤巍巍地落下。那个小小的“in”前缀，更成了自己生活的策展人和剪辑师。仿佛我们正深入某个现场，绵长的注意力竟慢慢回来了。手机屏幕的光映在脸上，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。也悄然重塑了我们与现实的关系。没有倍速，成了一个沉默的旁观者。拍个Vlog肯定不错。我们越是“in”在无穷尽的视频流里，成了一种需要刻意练习的奢侈。但熬过二十分钟，比直白的辩论更消磨心智的棱角。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，

我怀念一种更笨拙的“进入”。不对准自己，比如，

我开始尝试一些笨办法。

这种“in”，滤镜和算法，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、开场音乐一响，是第一声真实的、

我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。此后便总被推送更极端的同类声音。配上俏皮的字幕和罐头笑声。那个纯粹为了感受而存在的“我”，但我的视线被钉在那里，却又常常魂不守舍（be outof it）。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，那一份坦然且专注的深情。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。只对准窗外那棵梧桐树，