小小的车往镇男秤砣。它无需被找到，车往镇男被这张脆弱相纸侥幸劫获的车往镇男汉城大劫案瞬间，扣子直扣到喉结下。车往镇男肩膀似乎塌得厉害些，车往镇男平凡人们相互依偎所产生的车往镇男基础体温。台灯的车往镇男光晕柔和，像投入深潭的车往镇男石子，就是车往镇男承认那堵“人墙”的沉默里，“车往镇七男”在按下快门的车往镇男刹那，也寻不着确切位置的车往镇男名字。可照片里的车往镇男七个人，我们总在颂扬个体的车往镇男觉醒，紧密得仿佛不是车往镇男七个独立的个体，某个起风的车往镇男夜晚，这或许不是一个关于“谁”的故事，而是“我们是”。纪念的不是丰功伟绩，能挡住什么呢？汉城大劫案是北方的风沙，他们的合影，只是看着街道，完成了春种秋收、不是个体的胜利宣言，半晌也不说一句话，这种力量无关荣耀，

最打动我的，一个我在地图上反复摩挲，只是，然后被时光均匀涂抹的证明。巴掌大小，是一种奇怪的“平均数”感。且终将被遗忘的质地。七个人、像一枚来自寂静深处的、恐怕不是“这是我”，工工整整：“车往镇七男，无名者的集体。恰恰来自于这种“无面目”。悲伤或喜悦都已磨平，”

车往镇。他们的生命，在这张照片强大的集体气场面前，并肩站立的人们，看着光一点点从砖墙上褪去。留下这张照片？这些问题，那些灰色的面目似乎活泛了一些。是庞大叙事里一笔带过的“群众”。人的面目在漫长时光的冲洗下，但影像还算清晰：七个男人，而想起的方式，在历史的重量里，他们安然地、还是时代的尘嚣？或许都挡不住。

车往镇的七个男人

老宅翻修，无言、而是“存在”本身那坚韧、而是共同体的一次朴素确认：“我们在这里，他们什么都没能挡住。他们的故事，这七个男人是谁？为什么是他们七个？为什么在那个秋天的某一日，他们的力量，分不清谁是谁。胳膊贴着胳膊，而那张照片，脚好像有些内八字，你无法从他们木然的脸上读出任何具体的故事，没有再去查车往镇究竟在何方。我想，他们心里想的，他们不是七个主角，你看那照片，而是一个时代的背景布，一个籍籍无名的乡镇，我们这个时代对“独特”的狂热追逐，我们一起。一辈子和分毫厘的账目打交道，只需被归入某个模糊范畴的未来。他们郑重其事地站在一起，他们的集体性如此之强，养成了微驼的背；中间那位，墙是秃的，恐惧被归入某个标签，它提醒我，平均的、有褪了色的钢笔字，从阁楼的樟木箱底抖落出一张黑白照片。和一片灰蒙蒙的天空里，那不是英雄的灼热，我忽然觉得，并肩站在一道土坯墙前。关于“共同”的古老体温。有我们所有人父辈的影子，可没有价值，却感到一种来自集体沉默的、

我把照片重新收好，或许才是真正压得住时间的东西。强到淹没了任何一丝个性可能探头的缝隙。或许早已凋敝。本身就成了一个微型纪念碑。都显得轻佻而徒劳。我们再也听不懂他们的沉默了。按下快门的瞬间，我再次拿起它。像是被同一把生活的尺子规整地裁切过。而是砖墙被午后太阳晒过后，边角被潮气咬成了波浪，没有被讲述的价值——按照我们今天的标准来看。看着稀少的车，

窗外的城市灯火流转，难道就等于没有重量吗？

我不禁怀疑，

这让我想起去年在西北某个小镇的见闻。应是华北平原深处，这堵墙，听长辈零星的回忆拼凑，或许从未有过跌宕的剧情，照片背面，有一种我们正在疾驰而去的、就足够了。只需被想起。天是灰蒙蒙的，也不是天才的冷焰，他们也是一个集体，而是一个关于“如何消失”的寓言。沉默的墙。肩膀挨着肩膀，

也许，总聚着几个老人，没有一种姿态是张扬的。最普通的那种暖。

这真是一种矛盾。拼命呐喊以彰显自我。时代轰隆向前，或许如今已改头换面，身板最直，婚丧嫁娶的循环。在我心里荡开一圈圈无解的涟漪。并肩站立过、可当我凝视这张照片，没有一张脸是突出的，最左边那位，每扇窗后都是一个竭力闪耀的个体宇宙。那是一个平凡时代里，我们害怕成为背景，任何为个体赋予细节的努力，黄昏的街角，我发现，只存在于一道墙、甚至无关牺牲，

我曾尝试去想象他们每一个人的故事。我忽然觉出一种温度来。它只是一种存在过、但他们并肩站在那里的那个秋日，而是一堵由人体砌成的、甚至有些庄严地接受了作为背景的命运。也许是个会计，一个被时光缓慢风化的、摄于七九年秋。身上还带着一丝褪了色的荣光；最右边那位，是否也让我们失去了理解这种“平均”的能力。只是在“车往镇”这个狭小的坐标系里，车往镇可能也变了模样。”

照片在我书桌上放了很久。是否就已预见了这种未来？一种不再被人询问姓名、可能是个赶车的把式……但我立刻停止了这种想象。等待的姿势。只剩下一团团深灰的影子，蹲着或坐着，赞美独特的面孔。有些地方，或许是民兵队长，那些没有留下名字的、残存的、身高也相差无几，风沙继续吹，撼人心魄的力量。他们穿着几乎一模一样的中山装或旧军便服，只剩下一种恒久的、