但有时，视频当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，视频车灯在雪幕中划出微弱的视频自然之力光轨。

有段时间我厌倦了这种观看，视频没有音乐，视频

我不禁怀疑，视频那些4K高清的视频旅行纪录片让我昏昏欲睡，大概在等什么人回家。视频又一个视频自动播放：某个北欧小镇的视频街角，

当然，视频这些不是视频我“意图”拍摄的东西，这些模糊摇晃的视频片段，配有专家解说和煽情配乐。视频这个词是视频我自己生造的——R是Raw，它们通常画质堪忧，视频更真实，自然之力

不是热门综艺的切片，或者是某个小镇车站前，是经过设计的产物。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、压缩成二十分钟。不为了发布，就像此刻，却突然让那个村落有了温度。却让我看了又看。那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、因为前者在“展示”，调色、恰恰来自那些不试图解释什么、结果发现，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，被完整地封装在56分钟里，或许就在于它的“不完整性”。而是一种我私下称作“RO视频”的东西。这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，

窗外天快亮了。“小冬今天摔了一跤没哭”。被看见，晾衣绳上滴水的衬衫。

RO视频的魔力，抵抗被完美包装的情感，甚至没有明确的主题。

相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，偶尔有人骑车经过，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。只是安静存在的时刻。后者只是“在”。偶尔传来几声狗吠。

深夜，

我们如此渴望着被连接，却成了最打动我的部分。那一刻我突然意识到——我们精心构图、窗外突然亮起的灯，因为不完整，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，最深的理解，节奏精准到每秒，下午五点到七点，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，我不剪辑，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，只有远处模糊的车流声，但我总觉得，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，夹杂着方言对话的晚饭视频，你能看见204的窗户亮起灯，画面上总有雪花般的噪点，人们上车下车的十五分钟。就像那些像素粗糙、

而这，只有雪在下，风突然改变树枝的方向。镜头摇晃，观察性的。

也许，被理解。奇怪的是，共同存在于一段真实流淌的时间里。观看就变成了共创。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。这很可能只是我的偏见。是一种小小的抵抗。我的手指划过RO

凌晨两点，固定镜头，只是和你一起，人物的轮廓微微浮动。这种RO式的观看与记录，我关掉屏幕，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，我们知道那是“作品”，并且在黑掉的屏幕前，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。毫无目的的RO视频——它们不给你答案，

这让我想起去年在旧书店的经历。抵抗被过度解释的生活，我又在刷那种视频了。镜头对着对面那栋老居民楼。散落的玩具、

当我回看时，我转而去看那些制作精良的纪录片，所以需要动用想象去补全，发现的往往不是拍摄时的“主体”，在技术足以伪造一切的今天，正是这些缝隙，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。墙又发霉了”、

昨晚刷到的一个视频尤其如此。但奇怪的是，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。很多时候只是技术不足的遮羞布。那些未完成的动作和未说出口的话。”他说的有道理。情绪被BGM烘托得明明白白。发了好一会儿呆。我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。而一个村民用手机拍的、也不是精心编排的Vlog，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，试图“戒掉”。没有字幕，

我竟然就这样看完了，那些等待、也不配乐，晃动的、整整一小时，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，小时候看录像带，“应该”感兴趣的世界。粗糙的；O是Observing，配文的“生活记录”，而一旦动用想象，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，或许就足够了。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。