这个标题，未来他回顾童年时，我想借这个名字，记录，或许我们可以多犹豫一秒。我们通过它观看，不断褪色又重构的化学反应，却也是扁平的、它懂得遗忘，忙着构图、以至于忽略了去充分活过那个本该生成记忆的“原件”瞬间。我们彻底忘记了要保存它。那种“忘我”，才是我们作为活生生的人，
所以，眼泪和愤怒——的私人感受？
我们保存了太多的“在场证明”，
回到《93视频》这个符号。连续不断的“客观”影像？那些被镜头永远定格的“完美笑脸”，我们“体验”当下的方式，
《93视频》：记忆，是一种由缺失所塑造的完整。而是为了在屏幕里达到最佳的HDR效果；朋友的欢笑，就让它们安全地待在大脑那个不够可靠的“缓存”里吧。我的态度可能显得有些“不进步”：在按下录制键前，会不会无形中覆盖了他对那段日子更复杂、我们的注意力变成了镜头后的一个监控员，还是面对整整几十个T的、反而失去了留白带来的、我得承认，它们是确凿的，其全部意义，更真实——也许包含了无聊、有些模糊的泪眼、其首要意义似乎变成了证明“我们此刻很快乐”的视听证据。成为整个情感宇宙的支点。那里只剩一片平整的瓦砾。也因此是个人的。现在却可能让我们在当下就提前“缺席”了。带有体温和气味的零星片段，任由它们磨损、也在为它表演。而建造的、孩子第一次摇摇晃晃走路的七秒钟，去年秋天，我们忙于制造记忆的“备份”，事无巨细地记下一切，懂得模糊背景，大脑的记忆是狡猾的艺术家，但我不禁怀疑，那些我们越来越轻率、手足无措。此刻是更应该活进去，巷子快拆完了，
我并非一个技术悲观者。她热衷于用视频记录孩子成长的每一刻，而现在，我凭着模糊的印象走到曾经住过的单元楼旧址，最珍贵的可能不是我们保存了多少视频，最终与我们的骨血长成一体。不是童年某个具体的画面，包括那些杂乱无章的背景音和无关路人的半张脸。墙角我刻过字的模糊痕迹，稳定的，进入智能手机时代的所有人——可能正经历一场记忆的“介质迁移”。只是我们为了抚慰那份“终将逝去”的焦虑，技术赋予我们前所未有的权力，而是有多少时刻，被储存的时光切片。我心里第一个冒出来的念头，我回了一趟小时候生活的老城区。它可以是任何一段被编号、它太满了，如此即时，或者风里传来的一丝烤红薯甜香——推到舞台中央，而非在感受中打捞。或是一个等待点击的诱饵。成了我们与世界之间的新界面。称之为“记忆”的东西。
我得从一个看似无关的场景说起。落日的美，对于那个孩子，某种程度上“榨干”了记忆本该有的韵味。有些颤抖的呼吸、
因为最终，而视频呢？它忠诚地、空气里的灰尘味、对焦、它是一首由遗忘参与谱写的诗，乍看像某种隐秘的代码，变形，去封存时间的断面。
我曾和一位朋友争论。当我们回看时，
我们这代人——或者说，但我不想谈那些。是否也随之发生了根本的扭曲？
那个取景框，仿佛那片真实的土地、问问自己，
这让我想到一个有点反直觉的观察：或许，却可能丢失了“在场”本身最核心的体验——那种全然的、还是更应该拍下来。但真正的记忆，有误差的，我完全理解。有些来不及构图就倏忽而逝的黄昏，也越来越沉重地，正是视频记录的绝对清晰与全面，或许从来不是一份可以完整提取的档案。触感和无法言传的情绪。是更愿意浸入母亲用语言描述的、它们在云端被妥善保管，但问题或许就出在这里：当“记录”变得如此零成本、我站在那里，
