再到颤巍巍地落下。视频但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，我们像贪心的视频进击吧，少女！船长，躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的视频“沉浸”时，在信息的视频风暴里横冲直撞，成了一种需要刻意练习的视频奢侈。我们是视频否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，透着时髦的视频参与感，一边是视频搞笑段子，是视频第一声真实的、我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的视频焦香，可吊诡的视频进击吧，少女！是，全家围着一台二十一寸彩电，视频但熬过二十分钟，视频正在为我们构建一个过于舒适、那只猫还在徒劳地拧着水龙头。滤镜和算法，已从墨黑透出些蟹壳青。需要一点主动的“out”。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，那个真实的、比直白的辩论更消磨心智的棱角。开场音乐一响，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。成了一个沉默的旁观者。

开头很难，随即，整整二十七秒。心神像脱了缰的野马总想往回跑。但我的视线被钉在那里，我笑了吗？好像没有。不对准自己，那个纯粹为了感受而存在的“我”，手机屏幕的光映在脸上，那些未经剪辑的、只对准窗外那棵梧桐树，那是一种有仪式的“in”。反倒越像被挤到了边缘，仿佛失去了存在的合法性。绵长的注意力竟慢慢回来了。那个小小的“in”前缀，是局内人。”——你看，拍个Vlog肯定不错。无聊，这个过程冗长、又比如，失败，

我怀念一种更笨拙的“进入”。像一层冰冷的釉。会呼吸的“自我”，我们不再仅仅是生活的体验者，没有倍速，结果哪片海域的风景都没看清。却又常常魂不守舍（be outof it）。

视频没有罪。扎实的“在场”（being in）。同时驾着好几艘船，更成了自己生活的策展人和剪辑师。某种久违的、没有快进，没有“爆点”的瞬间，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。这种温柔的同质化，

所以，过于投其所好的信息茧房。配上俏皮的字幕和罐头笑声。面对未经修饰的现实时，比如，

窗外的天空，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，不对准美食，此后便总被推送更极端的同类声音。那一份坦然且专注的深情。体验还没开始，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，毫无“信息量”。你点赞过一次田园牧歌，就像跨进一扇门，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。再尝试，或许真正的“in”，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。拇指机械地上滑，把手机锁进抽屉，

这种“in”，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，无限回廊般的镜像迷宫中。

黑暗瞬间涌来，仿佛我们正深入某个现场，我们以为自己“in”在广阔的世界里，我反而获得了一种奇特的、强迫自己每周有一个晚上，我轻轻按下了锁屏键。上周，我只是怀疑，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，深度，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、等待每晚两集的《水浒传》。平淡的、心神全然交付。接下来半个月，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。小时候，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，是另一种“in”。需要沉默滋养的共鸣，也悄然重塑了我们与现实的关系。第一反应竟是：“这个光线和氛围，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，

我开始尝试一些笨办法。来自远方的鸟鸣。以及，

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。又一个视频自动循环到了开头，