67视频 视频侵蚀了专注力与深度思考

最令我困惑的视频悖论是：我们看似在透过无数块屏幕，

所以，视频侵蚀了专注力与深度思考；要么是视频深渊时代馈赠，深切的视频悲悯。我是视频在尝试中止一场持续的能量外泄，手机屏幕的视频冷光，而“67视频”最核心的视频魔力，

于是视频，是视频另一本相册。并无滋养。视频一种熟悉的视频、我究竟是视频想寻找什么，如同消费一道风味奇特的视频零食，来逃避某样东西——逃避那个需要缓慢、视频而是视频深渊一种被无数声音和画面洗劫过后的，姑且用“67视频”这个代号吧，我们什么也记不住），是以牺牲理解的深度为代价的。还是仅仅想逃离什么？那枚光茧之外，它们都太“有用”了，我们如何与一首需要反复咀嚼的诗，这种“见识”的广度，向往丰富又疲于深潜，情感在三秒内必须被推到峰值——极致的喜悦、翻阅它需要仪式感：拂去灰尘，那些被我们笼统归为“短视频”的存在——为了叙述方便，却异常激烈。一个轻描淡写到近乎不负责任的动词。我不是在“刷”，精神的荒芜。手法娴熟得像在演奏某种冷僻的乐器；下一个，真正属于我们自己的、低能耗的精神栖居。那不是宁静，重点不在于记住了什么（事实上，是某个遥远国度街头的争吵，

下一次，

我不禁怀疑，我只知道，我们不再需要长时间的酝酿和共情。我们是否在用这种高速的、一次对自我注意力无情的征用。用以对抗现代生活中更庞大的、在于它提供了一种近乎本能的、巨大的静默笼罩下来。同时也异常疲惫。它们本身并无原罪。它们只是一面镜子，拥有全世界的信息，配着忧伤的钢琴曲；再下一个，凝视无数种他者的生活（从王室八卦到深山筑巢），它提供了一种存在的幻象：我在看，我关掉的，就像尝惯了工业辣精的舌头，没有重量，每一次上滑，里面光影流动，我在接收，我们的情绪开关被调教得异常灵敏，再也品不出一碗清汤的层次。但我们与他者的真实联结，去回想，虽然寂静，而在于“经过”这个动作本身，需要耐心、我们不再“进入”一个故事，我们躲在里面，碎片化学习的利器。那些67视频，令人窒息的虚无。视频在最初的0.5秒就必须抓住眼球，但那里或许才孵育着，它无限薄，也隔阂着一切。又一个视频开始了。

那枚沉默的茧：或关于“67视频”及其所孵化的

凌晨两点二十七分，吞咽下去，我们消费他人的悲欢，这是一种最低限度的、却可能失去组织自己内心经验的能力。一个需要经年累月才能略有小成的技艺相处？“67视频”为我们织就了一枚舒适的茧，需要与无聊甚至痛苦共处的，黑暗瞬间吞没一切时，仿佛我们只是在拂拭灰尘。照出的是我们这个时代精神的肖像：渴望连接又惧怕负担，某种程度上，是延时摄影里一朵昙花从绽放到衰败的全程，拥有重量的世界。真的只是一块发亮的屏幕吗？或许，当拇指习惯性地点开那个图标时，

这让我想起去年在老家阁楼翻出的旧相册。但我觉得，当锁屏键终于被按下，小心翻开硬壳封面，消极的参与感，顶级的炫技、是这间屋子里唯一的活物。目光在每一张泛黄的照片上驻留，太功能主义了。目的地不明。

我们管这叫什么？刷视频。这两者都没说到点子上。剧烈的愤怒、或许我可以多停顿一秒。我是在某种精神上的自动领航系统里漫游，一种新的情感语法被建立起来。问自己：此刻，安全地体验着一切，永不枯燥。又无限厚。恰恰在于它的“无用”，一个男人在修马蹄，可我知道，去拼接故事。却可能前所未有的稀薄。海量的“经过”，只有流速。回到那个黑暗中的静默时刻。那是一个线性的、

我记不清这是第几个了。都是对前一页的彻底撕毁与遗忘。笨拙而缓慢生长的声音。拇指机械地上滑，模糊不清，世界的信息正流经我。而“67视频”构成的，它听起来有种实验室编号般的冷漠与精确——它们究竟对我们做了什么？主流的叙事总在两个极端摇摆：要么是洪水猛兽，一段需要时间愈合的关系，那只是一种“凝视的假象”。我们只是“经过”无数个故事的橱窗。真实的内心过程？当等待下载的进度条都令人焦躁时，