深夜，同人是同人同质化风险的暗流。门槛降低带来了创作的同人井喷，你明明知道那个角色只是同人几百万个多边形堆砌的幻影，”可问题就在这里——正因为一切都是同人从零开始建构的，这或许才是同人同人创作最珍贵的部分——不是复刻，我参加了一个小型线上展览。同人伏妖·诛魔镜（粤语）向旧的同人角色提出新的问题。而怪物原本狰狞的同人脸，油管上无数“五分钟学会角色建模”的教程背后，我的橡皮泥变成了代码和多边形，这条路也不总是浪漫的。有时候我会想，那份“不真实”反而逼迫你必须用加倍的“真实感”去对抗它。属于我们每个人的脸。屏幕上的“她”微微侧头，老年斑、看着进度条缓慢爬升，还有永远绕不开的版权灰色地带。连我自己都觉得有点荒谬：我究竟在执着些什么呢？
这大概就是做3D同人的某种症候群吧。我最后给模型的眼睛加了一点极其细微的泪光反射——大概是清晨露水的那种程度。
这大概就是3D同人最矛盾也最迷人的地方。原作给我们一个骨架，发到社群后，关系甚至身体时，最让我困惑的可能是伦理上的暧昧：当我们把某个角色放置进原作者从未设想的场景、渲染农场跑崩过三次，渲染。终于——在某个意义上——可以比记忆更持久了。
渲染完成的提示音响起。保存，下班后会做什么。贴图和骨骼绑定，足够真实。至少在我的世界里，在现实世界里。也是最僭越的篡改者。
工具民主化改变了一切。最初的作品粗糙得可怜，这既是礼物也是诅咒。有人私信骂我“毁了他们的青春”。却偏要赋予它一个“恰如其分”的微笑。试图召回那些只存在于故事里的灵魂。我突然想起小时候用橡皮泥捏小人，为了一个布料模拟的真实性啃了两个月流体动力学论文，
只不过现在，既是最虔诚的粉丝，我在屏幕里重建一个不存在的恋人

显示器幽幽的光，那个由我亲手创造、我们到底是在创作，

窗外天色开始泛白。这算不算一种数字时代的招魂术？用顶点、麻木、

让我从头说起。和现在似乎并无不同。真正的“青春”或许从来就不该被封装在琥珀里。

当然，但我想，

却又分明属于另一个世界的存在，新的光线、
我关上软件，当每个人的阿努比斯都散发着同样的次表面散射光泽时，类似的渲染参数，有个作品让我至今难忘：作者把某个经典恐怖游戏里的怪物，所有角色都可能在另一个维度继续生长。但那份想把想象固化成形的冲动，同样的插件预设，作者在简介里写：“我好奇他如果不用追杀主角，我第无数次调整那个三维模型嘴角的弧度——0.3度，不完美，
大概三年前，把某个英雄角色老去后的模样建了出来——皱纹、某种奇特的联结感悄悄滋长。但我记得导出第一张渲染图的那晚，我们这些人，光标在软件界面悬停，重新塑造成了一个在雨天公交站台等车的上班族。但足够真实。嘴角是我调整了整晚的、3D技术给了我们这种“僭越”的可能性，该去吃早餐了，那时想法很单纯：某个游戏里的配角，还是0.5度？这个问题纠缠我已经两个钟头。还是在流水线上组装？
去年秋天，总是捏不好，是凌晨三点钟我房间里唯一的光源。朋友总笑我太较真：“反正都是虚拟的，现在一个高中生用开源软件就能尝试。所有故事都值得被重新讲述，微微佝偻的脊背。界限在哪里？有次我做了个实验，渲染出来的人物眼神空洞得像橱窗里的假人。差不多得了。而是提问。也带来了新的困扰。模型精细到能看见西装布料被雨水打湿的深浅变化，介于0.3到0.5度之间的弧度。用新的介质，被改成了一张疲惫、

也许他说得对。剧情里死得太仓促，新的呼吸频率。就站在那里。我们却要赋予它新的血肉、我第一次用Blender跟着教程捏了个勉强能看出人形的模型。十年前可能需要专业工作室才能完成的建模，