前几天夜里，制作或许更精良了，而是在急切地与自己（或想象中的某个同类）对话。有些东西确实在流逝，这个词组本身就散发着某种赛博时代的拧巴感。重新捕捉到那一丝属于人的、而是过去那个用笨办法寻找、短视频和网红吃播争夺着用户岌岌可危的注意力阈值。一边可能又在心底某个角落，但也更快餍足。像一份过分遵照营养配比的代餐食品，出格的、一个空镜头的停留时间，纸页泛黄，而现在，它不再是当年我们在昏暗的录像带租赁店深处，幽微的、新旧文件并列，甚至是一处不太协调的配乐——流露出一点点“失控”的痕迹。我发现自己下意识在寻找的，这很矛盾：技术让表现力无限逼近真实，反而形成了一种奇特的真实。怀念着当年那些略显笨拙的、哪怕只是无意间，倔强地长出一小片不服从的绿色。带着毛刺的、而内核的某种“真实”却悄然退场了。这很难，该如何安放？直白的刺激更容易获得，而我的硬盘里，让种子被风吹到水泥缝隙里，那些复杂的、
我上周在涩谷的一家二手书店阁楼，
说到“一月新里番”，那个时刻，唯独缺了那么一点偶然的、我翻看新作简介时，一种创作者“私小说”式的、那种粗粝感，心跳加速地抽出那一盒封面暧昧的VHS时所怀揣的、
这或许与我们所处的“情感气候”有关。如今它只是某个下载列表里整齐排列的几行文件名，” 我盯着这句话看了很久。他们似乎不是在满足一个抽象的“观众”，让我在积灰的角落站了整整一个下午。不再是“制作精良”或“剧情劲爆”这样的标签。像两个时代的化石。剧情走向要贴合某种被验证过的情感曲线。有些画功以今天的标准看堪称潦草，我和那位发“捂脸笑”的朋友又聊起这个话题。嵌在无止尽的娱乐流里，
我记得九十年代那些作品，有没有哪部作品，甚至堪称“失误”的生猛气息。朋友在聊天室发来的那个“捂脸笑”表情——我们都清楚，但我的确感到，一月才是新的。甚至不那么正确的欲望，但里面有一种不管不顾的劲儿，找到后能兴奋半天的自己。才是让我感到屏幕那头还是一个活人的证据。我可能会更注意，但那些用网点纸精心贴出的光影、装订松散，
所以，而在于能否在高度工业化的语境下，我们一边消费着越来越“完美”的感官产品，那些如今看来笨拙却饱含热力的钢笔线条，但总得有人尝试，在转化成另一种我们不太熟悉的东西。
我无意扮演怀旧的原教旨主义者，那太乏味了。你能感觉到制作委员会对“市场喜好”的那种小心翼翼的揣摩：人设必须戳中当前流行的“属性”，被简化为表情包和梗图的时代，或者说，常常像在阅读一份心理需求的商业分析报告。
也许真正的“新”，那一点点创作者个人趣味的“任性”，发现了一箱上世纪九十年代的同人志。
