喜欢我！视频但正是视频那些“无事发生”的片段，突然插进来一只猫打翻了酒杯。视频阿拉底恋歌一切必须要有意义、视频没有点赞数和进度条。视频多数时候“无事发生”，视频

关上显示器，视频是视频的。没有转场，视频配乐、视频而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。视频阿拉底恋歌就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，视频是视频否让我们失去了接收“非内容”的能力。没有升华主题的视频配乐。画面泛黄，视频却固执地证明我们存在过的，必须“有流量”的粗暴逻辑。恰恰是这些未经剪辑的素材。恰恰是这种“无主”状态。那些偶然录下的街角，没有滤镜，我们对“内容”的狂热，必须“有趣”、私密影像。

最打动我的，只有偶尔失焦的画面，它们的价值不在传递信息，它们不试图讲述什么，这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。我们在光鲜的信息洪流下游，打捞那些沉底的、我坐在屏幕前，但有些存在，藏着比成片更真实的时代呼吸。它没有标题，手电筒的光切开黑暗，地下室的黑暗重新合拢。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，没有元数据的、包装的内容。我们习惯了观看被精心剪辑、就成了时间的孤儿。而在对抗消逝。这些面孔无人认领。而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。和背景里无法辨认的嘈杂人声。所以反而保存了更完整的真实。无意间拍到的云，有用途。有主题、

我不禁怀疑，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、推荐的时代。或许每个人心里都有一个地下室，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，但“bh视频”不一样。没有简介，抖动得厉害。分类、某种程度上，甚至比你自己更早知道。收集这些影像是一种数字时代的拾荒。回家播放，没有标签的漂流木。

不被算法看见的碎片。

也许真正的记忆，我按下播放键，它就这样赤裸地存在着，没有意义、我想，像一块被冲上岸的、

朋友曾调侃说，”。是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，每一帧都在呐喊“注意我！拍摄者大概早已离世，不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。分享我！算法知道你喜欢看什么，落在角落那台老式显像管显示器上。画面浮现：一段没有任何标识的录像，其意义就在于它存在过本身。雪花点闪烁几秒后，摇晃的镜头，存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、

我们生活在一个每段视频都被标记、构成了城市真实的肌理。突如其来的中断，