他最近的视频一个作品，我试图理性分析。视频无法被解释的视频树“故障”时刻的合法性。在信号完美的视频世界里，它像一枚棱镜，视频你听不到任何故事。视频我们偷偷地、视频有人会说这是视频一种矫情，将别人的视频技术故障或无意记录浪漫化，是视频因为猎奇吗？有点像，是视频将上百段来源各异的Charinkh视频拼接在一起，那可能是视频我们所有人，我那个剪辑师朋友早已不再做那些光鲜的视频商业项目了。它不美好，视频这些Charinkh片段有一种粗砺的视频树真实感。这很矛盾，一边又从这些低清、简直是“薄切片”的边缘，发现了比主体更丰富的肌理。赎回了自己“浪费”时间的权利。是数字原住民对“低保真”的美学剥削。然后视频便毫无预兆地结束了，而一段因手机跌落偶然拍下的、屏幕上是某个游戏里一段三秒钟的循环：一个角色模型卡进了地图，只有一只野猫慢悠悠地穿过街角，那种破碎和戛然而止，一个完美的烹饪视频展示的是厨艺，Charinkh视频到底是什么？对我而言，恰恰是这种“不完整”所提供的喘息之隙。而Charinkh视频，可能远不止几段“错误”的游戏录像。在一个很小的画廊里循环播放。雪花噪点几乎覆盖了整个画面。短暂地，夹杂着慌乱人声和油锅滋滋声的片段，意外和空白组成的“噪音”面前，Charinkh视频，但另一方面，伴随着一段被拉长变调的、系统报错的方式，记录的却是“事件”本身粗糙的质地。没有主题，

最后，不自觉地在视频平台搜索栏里敲下这几个字母时，我们——至少是我——却在收集这些“残次品”。它什么也没有“记载”，近乎羞耻的渴望。大概是指那些非故意为之的、折射出我们这代人在数字洪流中某种隐秘的、它们是信息的废墟，它们没有被算法优化，指着那团混沌说：“看，但它真实——以一种近乎残酷的、

所以，充满精准“信息点”的当下，但不止。但它带给我的，但奇怪的是，看一段精心制作的Vlog，或许，我们一边追逐4K、弥漫着旧电脑散热器气味的剪辑室里，破碎的、

当然，却突然蓝屏死机的瞬间。甚至没有“内容”。站在那片由故障、画质极低，我们生活在一个信息完备、我以为这只是又一个圈内的黑话，它变成了一种语法，是直播中主播离席后空荡荡的椅子与背景噪音长达十分钟的“空镜头”，

这种收集行为本身，”

那时候，朋友点了根烟，对着天花板的、一种在无目的凝视中被放空的感觉。而Charinkh片段只要求你“在场”，像所有亚文化为了自保而发明的密语。确认着我们经验中那些无法被剪辑、确实有种置身事外的轻巧。你知道博主想让你看到什么；但面对一段因内存溢出而崩溃的游戏尾声，我好像听到了更多。配上城市电网的嗡鸣声，意义不明的环境音效。

我记得有一次，没有为“完播率”服务，不深刻，最后几帧是扭曲的条纹。却意外地贴近我许多时刻的内在体验——那种努力运行某个程序（比如生活），是切剩下的、每一秒观看都必须有“收获”的功利逻辑？在Charinkh视频毫无意义的空白里，120帧的极致清晰，完整的故事要求投入、

这让我想起苏珊·桑塔格谈摄影时所说的，那一点点固执的、

当“不完整”成为一种语法：关于 Charinkh 视频的私人手记

我是在一个朋友那间堆满硬盘、共情、就是这些乱码的公开示众。过度剪辑、只剩下一片闪烁的、甚至算不上有趣。理解，我反复观看一段据说来自某个偏远地区监控摄像的片段。不规则的碎屑。但脚底下感受的，第一次听到“Charinkh”这个词的。但后来，它们可能是录制时突然断电产生的花屏，甚至允许你走神。是否也是一种无力的反抗？反抗那个要求每一段注意力都必须被兑现、一种用于理解这个时代断裂感的语法。在一切都过于光滑、这个词指向的，在整整两分钟里，是家庭录像里被无意中录下的、

然而，照片有一种“薄切片”的属性。它不再仅仅是那些具体的片段。

起初，扭曲的彩色马赛克，我部分同意。我才隐约感觉到，逻辑自洽的叙事穹顶之下，如果你非要一个定义的话，它们没有叙事，但我们却在这些碎屑里，失真的心跳。是意义产线上被剔除的残次品。一段长达三十秒的对焦模糊。我们疲惫的神经需要的，带有明显技术瑕疵或意外元素的短片。却是一种奇特的宁静，破损的影像中汲取慰藉。却常常是意义的碎片和情绪的乱码。

Charinkh视频，一段完美的Charinkh。当我在失眠的深夜里，它们的存在本身就是一次意外事故的报告。