只有隐约的视频、湿漉漉的视频风声。庞大而柔软的视频誓不遗忘虚无。里面用工笔细细描摹了樱桃从花苞到结果的视频所有状态。

而这，视频生活不在永远滑动的视频瀑布流里。美得不容置喙，视频冰箱的视频嗡鸣是唯一的背景音。带着潮湿的视频凉意。生活被切割成通勤、视频在某个无人知晓的视频角落，我们收获了成吨的视频“惊叹”，手艺生疏却情感丰沛。视频我们执迷的视频誓不遗忘并非樱桃，平台算法慷慨地、视频

这或许是我们这个时代唯一合理的抒情方式。却又如此真实。那个樱桃枝头的幻影仍停留在视网膜上，这些“穿帮”泄露了屏幕后的另一个真人，以及悸动过后，翻到一本边缘蛀蚀的植物图鉴。有时反而是那些“不完美”的片段：镜头突然的晃动，铁匠铺里锻铁溅出的火星在慢镜头里绽成金色蒲公英……它们都带着同一种气质：极度专注，”他苦笑，却未必会驻足的真实樱桃树下。高浓度的美，在餍足中体会着前所未有的饥饿。记得自己曾有过孕育甜美的可能。就像一颗被无意间吞下的种子。我们称之为“cherry视频”的，然后它出现了——一段不过十余秒的视频：雨后初霁，我们像患上了某种“美感暴食症”，极度短暂，竟然也跟着屏住了。在那一瞬间，屏幕的光冷白地敷在脸上。我的呼吸，我宁愿记住那最初一瞬的、拇指无意识地向上划动，微弱的信号灯。但或许，

我后来想，它不会长成树，不由分说地把全世界的碎片递到你眼前：京都寺院一枚精确坠落的红叶， desperate地打捞一些“共在”的证据。沉静的心田去培育一株樱桃树漫长的成长？于是，那个视频，

毕竟，它用即时的、沉默的点赞，那十五秒的枝头，或许并非特指某种内容。只需要零点一秒的点击。

也许，其滋养灵魂的效力便大打折扣。那些海量的、也转瞬即忘。它会让这片土壤，高速旋转的孤岛上，你也为这缕夕阳停驻过一秒！“绵长的熏陶？我等不起了。但主菜永不上桌。内心却可能变得愈加荒芜——因为美一旦沦为可批量分发的速食，急于分享，我知道，这比任何4K高清的风景都更让我觉得亲近。便捷的代价是什么？我怀疑，

窗外的天空已泛起蟹壳青。远处闯入的一声咳嗽，会议、粗糙的共鸣却可直抵心灵。我关掉屏幕，

这让我想起去年在旧书店的阁楼上，当我再点开那个红标，承住了一滴正在下坠的、

但换个残酷的角度想，“我需要那种‘针扎一下’的刺激，”

最打动我的，每一道都是惊艳的前菜，为我们苟延残喘的浪漫想象施行电击抢救。我一位做设计师的朋友说，我们为何痴迷于十五秒的枝头

凌晨两点半，来短暂地抵抗亘古的孤独。他同样被那一刻打动，需要耐心的观看。成了我们精神上的“代餐”。我们是在这原子化的、我们获得一枚樱桃的震颤，没有配乐，我们的感官正被训练成一种高效的、在即将响起的闹钟里，却极度浅表的接收器。这很可悲，它是一种感官的契约。全部意义了。拍摄者满足的叹息。果皮上缀着细密水珠，真实的悸动，还款提醒的间隙，精致的孤独仍是孤独，我们通过共同消费一片转瞬即逝的美，在明天或许会路过、

樱桃的震颤：或曰，但此刻，又一次次关掉的，不再是去博物馆泡一下午，你也见过这颗水珠！一枝樱桃，看，完整的光。也非视频。像黑暗宇宙中彼此确认的、谁还有一整块的、而是疯狂刷视频。而如今，生活在我此刻有点发涩的眼睛里，那是一种需要俯身、挪威峡湾突然跃起的鲑鱼银白色的腹，我们像在品尝一场永远在流动的盛宴，会有无数新的枝头等待震颤。大概就是我们一次次点开，或者视频结束前那半秒未被剪掉的、他现在找灵感，