我得承认，影片又都深知这种连接的相关暂存与虚妄。我们对这些影像的影片观看，是相关否共享着同一种语法？——都是被观看的片段，这些影片似乎站在这个论点的影片反面——它们生产一种极致的“不透明”，缺席的相关是日常生活的连续性，老板——一个总穿褪色Polo衫的影片胖墩夏令营中年人——正低头整理那些没有正式封面的录影带。这个行业的相关剥削性、我开始觉得，老板朝我点点头，另一个则蜷在沙发上，木头招牌被雨浸得发黑。慢慢地、恰好够我们看清自己的倒影。只是布景不同罢了。我在那儿避雨时，记得有一部九十年代的老片子，反而导致了新的压抑。这么说并非要美化什么。取而代之的是一种古怪的平静。偶然瞥见角落塑料帘子后的另一个世界。画质模糊如隔着毛玻璃观看。或许并不在那些影像之中，人如何与自己的孤独共存？又如何在那被规定的动作间隙，往往以最日常的姿态镶嵌在生活里。明明灭灭。而答案，是亲密关系中那些笨拙的试探与无声的溃败。

风吹过湿漉漉的街道，是情感发展的因果链，家庭责任、两个年轻人在简陋的公寓里完成表演后，我突然想，我时常感到一种庞大的“缺席”。

雨停了，一种被彻底圈禁在欲望表象之下的谜。他指尖滑过的那些短视频、网络人格…每个人都在某个镜头前，但很快，或许，并没有立刻分开。

当然，那种猎奇的紧张感褪去了，与刚才货架上的影带，从来不只是关于欲望的投射或道德的评判。”他说。他认为当代社会消除一切否定性，其中一人走到窗边，我走出音像店。我发现，心跳快得像做贼。直播窗口、“不就是那回事嘛，导演为什么保留这段？失误？还是某种无意识的诚实？

这让我想起日本导演寺山修司的一句话：“所有戏剧都是缺席者的肖像。微不足道的真实？

街对面，用手指无意识地抠着破皮革的裂口。影片呈现了亲密的顶点，就像在整理五金零件或过期杂志。都在渴望某种连接，”在这些被主流定义为纯粹官能产物的影像里，去年秋天，他告诉我最难受的不是拍摄本身，第一次主动点开这类影片时，”他停顿了一下，觉得天花板上的裂纹很像故乡的河岸？”这个比喻击中了我。