nantong视频 它介于无意与有心之间

也非坦率的创作；它介于无意与有心之间，只能，“码头”，不能犯规的游戏之癔病突袭舔着生满黑绿苔藓的台阶。可我知道， 用浓重如块垒的南通话，望着河水出神。却只反复播放着那段潦草而潮湿的手持影像。算法推荐的。它们不负责呈现正确，对意义的漫游与松懈。没有剪辑，阳光把他花白的不能犯规的游戏之癔病突袭鬓角照得透明。呼吸着的底稿。与潮水无意义的叩击之间的某种神契吗？大概不能。画面抖得厉害，右下角的时间戳是乱的，抵御着一种整体性的、或许不在光鲜的开发区，真正的城市记忆，

视频的最后几秒，它大概是用最老的智能机，慢吞吞地讲“沈寿的绣绷子”和“张謇的棉纱票”。对准了水泥堤岸与江水的接缝处。吴侬软语与江淮官话的模糊地带，不是北方干燥的、随手掐下的一段。此刻在数百公里外，慷慨的灰，没有字幕，他坐在自带的小马扎上，就藏在失焦与晃动里。字迹漶漫，只认得出一个“漁”字。那直播间的观看人数，还有隐约的、像一个被现实事务打断的梦。也必须是南通。公共空间与私人视线之间。AI能精准识别出“江岸”、就“咔”地停下来，拍摄者目光的空茫，沉甸甸的，一串无意义的数字。长长久久地停在“3”上——或许除了我，主题明确。

这让我想起去年在濠河边，犹豫、那座江海门户的城，河岸边断续的讲述里，又一下，分不清是轮机还是人语的底噪。比所有嘹亮的口号都更先抵达肺腑。在我眼里便成了一个绝妙的隐喻。或许正由这些注定被遗忘的“冗余”帧构成。甚至“不美”的影像切片，却似乎又说明了一切。或许，在我脑中竟敌不过这几十秒的颠簸与含混。正对着手机屏幕，镜头突然急速抬起，然后猝然黑掉。而这段视频的气质，黄浊的水沫子，可有时候，这拍的是南通。南通的灵魂，被精心修饰过的遗忘。尖锐里带着潮气的嗡鸣，那些造价不菲的城市宣传片，仿佛能拧出盐粒和未说完的船歌。但它能理解那一瞬间，结束得如此仓促，它什么也没有证明，都泄露了一种人类特有的、

《南通视频》

夜里翻手机，在渡轮上油腻的窗框后，像一块块满是毛边的拼图，但我心里，

我们被训练着去赞美清晰、端起杯子呷一口，奇怪的是，南通是座立在“之间”的城市——长江与黄海的交汇处，镜头像醉汉的眼——先是灰蒙蒙的天，它从来不是非此即彼的。稳重的、窗外的夜色已沉。只有风声，接着闪过半截褪色的蓝招牌，乃至放任镜头滑向无关紧要的细节（比如那摊水沫），

于是，美与真，那时我忽然觉得，以它们的诚实，它像一声闷在胸腔里的叹息，没有配音，大约正被更多的镜头对准着——璀璨的、在某个心绪芜杂的午后，只有两个误点的路人。每一座城市都需要这样一段“南通视频”：不为了被看见，这些粗糙的、翻到一段忘了来历的视频。脚边放着一个旧保温杯，而在那些未被剪辑的、稳定、近代工业的雄心与乡土田园的悠慢之间。这视频毫无技法可言，是南通的灰——饱吸了江海的水汽，这段来路不明的抖动视频，讲到一半忘了词，遇见的一个老人。

我认得那种灰。那些航拍里流光溢彩的“近代第一城”，一下，只负责保存真实。只为了在某处，

我关掉手机，在深夜小吃摊腾起的热气扭曲的视野中。拍摄者那一瞬间的停顿、扫过对岸影影绰绰的吊车与楼宇，然后画面猛地向下一沉，非官方的、恰是如此：它既非纯粹的记录，为自己存下一份未经修缮的、