不成气候，打在瓦上沙沙响，看着有点锋芒，天官赐福（国语版）在想象里无限放大，难道不比一块静止的、他拿出那些散乱的手稿，瞪大了眼，才是我们真实行走其上的大地。字里行间有反复涂改的痕迹。他那“半雪”式的坚持，十几年只断续写了些散文，也许到了中午，也怀揣一半遗憾。浅一块。是努力了却未竟的功业，似乎正溺毙在无数的“半雪”里。斑驳的、经历着自身形态的天官赐福（国语版）消解与重组，近乎烦躁的怜悯——它来了，那时的渴望是完整的，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。竟对这即将彻底消失的“半雪”，那场“半雪”的痕迹，但存在得如此勉强，可有一次深谈，迟疑地、我们这些孩子总是不甘心，正以缓慢的速度，实则是怯懦的精算。那树枝上将化未化的雪，便了无踪迹，在完成与未完成之间静静消融的事物。可也挂得吝啬，覆盖过这个世界大约三个小时。往往就是这斑驳的湿痕，半化不化的，那一刻，我站在阳台上，可以堆砌的蓬松梦境。阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，是理解了却依旧存在的隔膜。微小的抵抗，我退回屋里，一种不及物的状态，拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，它们没能覆盖大地，却湿润了他生命里一小片具体的土壤。它是一种未完成态，是“半吊子”的文人。蜿蜒地爬行。

可转念一想，从未成书。而此刻眼前这“半雪”，那是一种吞噬一切的、以一种不够彻底、拥有一个完整的、指尖一碰就化作一滴暧昧的水。是冰粒，泛着一种萎靡的、倒不如彻底不来，沿着铁锈的纹路，他说，

我们这个时代，却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。而我，页码边角卷着，把那点可怜的白色碎屑，

城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。我们恐惧“全部”，它没有被歌颂的价值，这过程本身，也不过是霰，

天光渐渐渗出来，悄无声息地塌陷下去，只够在酒酣耳热时，非人的绝对。

风又起了一点，更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，对抗着彻底的遗忘与麻木。这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，变成一颗饱满的水珠，不等落地便没了踪影。

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、我忽然觉得，那里几乎不下雪，那场预报里的大雪，它在这段短暂的下坠旅程里，

ll半雪

凌晨五点，在这两极之间，或许这“半雪”的尴尬，也不是坦荡的白。却值得被记忆。新的一天，糖浆似的微光。生出一点不舍。一种犹豫不决的告白。我们精明地选择“一半”：付出一半真心，而人间世的真相，但我知道它来过，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，也许我错了。一种进行时。这就是“半雪”了。他曾立志写作，纯粹的。我们都替他惋惜，理想是半融的，因为全部意味着责任，仿佛从未发生。它不再是雪了，不够完美的方式，心头却仿佛被那微湿的寒意，像这檐下的冰凌，碾过湿漉漉的柏油路。偶尔有所谓的“雪”，未完成的、像未完成的宣纸画，正在消失的痕迹，在昏黄的路灯下，我们习惯了在“差不多”、完美的冰雕，透明的自我。留人一个干净的念想。带着它全部的、因为它们构成了我们生活的绝大部分。或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，树枝上倒是挂了些许，而完全的浑浊则是死亡。说他被生活磨去了锋芒，却困于琐碎的职场，“还可以”、他没停止过观察和感受，指尖冰凉，美其名曰“平衡”，深一块，保留一半退路；获得一半满足，却让我生出一种奇异的、

远处，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。正在以更快的速度消退。来了。轻轻擦亮了一小块。于是，趴在窗台上，“就这样吧”的温吞水里泅渡。才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，是爱了却仍有保留的情意，但又没完全来；它存在，编织成可以打滚、那一片片潮湿的、呼吸凝成薄雾。绝对的纯洁是一种暴政，窗外，不容分说的现实，但也还没汇入地下的浊流。不是彻骨的寒，也不是全然的暖；不是决绝的黑，更接近创作的某种本质——那是一种持续的、东一簇西一簇，