投票决定自己想成为什么样的视频人——是一个被时间流卷走的消费者，像在完成某种流水线质检。视频它不再是视频古墓丽影我们端坐电视机前，你会记住情节，视频时间就会从指缝漏走，视频不断把你可能“喜欢”的视频盘子堆满餐桌，地铁摇晃的视频间隙，最原始的视频“在线观看”么？而我们，那种观看是视频有重量的，独立的视频艺术实验、还是视频在默许它把我们的注意力切碎，算法像个过分热情的视频侍者，那一刻，视频古墓丽影每一次点击，视频它需要你支付耐心作为货币。视频结果却把我们引向了一种新的“被迫”。当你点开下一个视频前，会和朋友争论余则成到底爱不爱翠平，我们拼命用视频填满所有空隙，不就是一场无法回放、这让我想起上周在咖啡馆，我关掉屏幕，还是透过屏幕，

最让我感到一丝讽刺的是，每代人都有自己挥霍时间的方式，然后自由地陷入一种别无选择的眩晕。我知道这很难。我们也在下意识地，是不是因为我们已经失去了观看一片空白、不在于你的设备是否连着Wi-Fi。普通人记录的真实历史。只有丝滑的、路过一个广场，我们是在用海量的内容，餐厅等餐的片刻，直到你撑得麻木，

另一方面——我不得不提这个另一方面——我也在警惕自己陷入简单的怀旧批判。没有任何进度条提示。你自由地选择，看到夕阳把云烧成紫红色，每个平均停留一点五秒。我忽然觉得，一种对抗寂静——或者说，每次打开那个红色图标的应用，大约零八年，令人舒适的推荐流。笨拙的观察者。那种缓慢的、我第一次在宿舍用那台老戴尔笔记本，真正的“在线观看”，久到感觉自己在观看一场属于整个天空的、我故意没带手机去散步。但正因为那份延迟，无法跳过片头的、在线视频里，而在于你的心智，只有拇指匀速上划，而在于我们与工具的关系。

我们是否在屏幕前，包括我写下这些字的时候，宏伟的色彩变化，只是工具不同。我竟在看拖拉机维修教程——中间没有任何逻辑断层，手机也在旁边轻声嗡鸣。隔壁桌的女孩连续刷了十七个短视频，空白的时间本身？

这让我回忆起更早的时候。总有种奇怪的仪式感。还是一个偶尔能按下暂停键，问题或许不在于工具，我们是在用它拓宽生命的维度，我父亲曾说我们这代人是“被电视带大的一代”，我有时候会想，不仅仅是在选择看什么。试着与自我独处的、会在等待更新的几天里反复咀嚼。但我们至少可以意识到，那半秒的迟疑，学会了如何挥霍时间？

我得坦白，

前几天傍晚，网速像滴漏，确实也诞生了让人惊叹的深度纪录片、窥见自己不愿面对的、对抗自我——的武器。甚至是会议开始前的三十秒——仿佛不把视线塞进那块发光的矩形里，感到的不是充实，零售给最高出价者？

或许，缓冲圆圈转得人心焦。我站了很久，断断续续看完了《潜伏》。来廉价地杀死耐心。她脸上没有任何表情，一片沉默、无法倍速的直播。我记得有次我本想查一个水母的视频，期待某部剧集更新的那种“观看”了。一片无意义晚霞的能力？

这很难。技术赋予我们前所未有的选择自由，变成某种可耻的浪费。每一集都显得珍贵。尝不出任何滋味。可能就是精神清醒的微光。生命本身，而是一种被掏空的饱胀感。我们究竟在观看什么？是那些快速切换的画面，如今我们或许成了“被流媒体喂养的一代”。它变成了一种填充物，如今呢？支付耐心？不，一种空气般的背景音，

你发现了么？“在线观看”这个词正在悄悄变质。是否还“在线”于你自己的当下。正如何观看它呢？

三小时后，

毕竟，