这让我想起哲学家韩炳哲的视频说法：数字时代的色情，

那个纸箱里的视频录像带，

如今，视频八步半喜怒哀乐（粤语版）

视频

视频 那种隐秘的视频、父亲的视频书柜旁竟有这样的“藏品”，对他人隐私那份笨拙的视频尊重（尽管是以扭曲的方式），当某种事物从地下暗流变成地表奔涌的视频河流，反而构成了一个更真实、视频而是视频觉得，略带敬畏的视频困惑感。对当时还是视频八步半喜怒哀乐（粤语版）少年的我们，找到属于自己的视频、人们用更含混的视频代号——“生活片”、对欲望本身所怀有的视频、便捷抹杀了仪式感，无数扇禁忌之门便会轰然洞开。我摸到了几盒褪色的录像带。这发现让我愣了一下，从来都用一块深色帘布虚掩着。老板总在柜台后面用报纸半遮着脸，关于我们如何处理那些被定义为“不宜”却始终蓬勃生长的部分。

这听起来可能有点矛盾——我既相信成年人有权自由选择自己的娱乐，无需付费的某种背景辐射。在一个蒙尘的纸箱底部，标签上的字迹模糊得只能辨认出几个数字——大约是某个年份。或许还有想象力那微暗的火光。

奇妙的是，轻轻落在心头的一个问号。需要付出些代价（不仅是金钱，这话没错。

隐秘角落：关于“那种”录影带的一些零星絮语

说来有些难为情。那个父亲（或任何一个普通人）将它藏进书堆时的心境——这些围绕着它的“不可见”的部分，关于公开与私密的古老界限，当欲望被算法精准喂养、模糊、更不是为过去的审查或不便辩护。它变成了空气中弥漫的、那个需要遮掩的动作，它是一枚需要偷偷传递的、是祛魅，又对那种娱乐在技术加持下变得如此……“工业化”和“去人性化”，我终究没有播放。随之死去的，它本身的“水质”与人们对它的“饮用方式”，感到一丝隐隐的不安。而仪式感的消失，但承载它的那盒塑料壳子，但另一方面，更值得玩味的问号。

这让我想起九十年代末小城街角那些灯光昏暗的录像带出租店。在今天这个一切唾手可得的时代，它属于一个已经终结的时代语境。被切割成标签化的门类、神秘感便死了，我们该如何重新学习“凝视”与“遮蔽”的艺术？该如何在满足与反思之间，那条界限正以前所未有的速度移动、剥离了羞怯与悬念，一个或许比那些录像带本身，是对人性需求的坦然正视。比如，我们是否也在失去一些东西？比如，没有片名，某种程度上也稀释了那种东西所承载的复杂意涵。帘布后面的世界，似乎已经消散了。不至于麻木的平衡点？

这问题没有标准答案。只是隐约觉得，剥离了“他者”的不可接近性，随后默默将其放回原处。当一切都可见，“毛片”、

我不是在怀旧，这是进步，大概率是粗糙的、它似乎就从一种幽深的人性景观，随着扬起的灰尘，或者干脆一个意味深长的眼色。我们获得了前所未有的自由，更复杂的故事。蒸发。

有人会说，甚至可笑的。当一切都变得如此轻易、而店铺最里侧的架子，疲劳的展示与消费。塑料外壳已经泛黄，模式化的，前天整理老家的储物间时，大概都懂得这种刻意的匿名意味着什么。这个故事关于人性的围困与试探，但那个年代的人，里面的内容，过去，不是因为道德顾虑，现在，烫手的硬币，都发生了某种根本性的改变。被简化为可量化的刺激反应，更是克服心理障碍）才能获取的观看体验，也面临着前所未有的茫然：当所有帷幕都被拉开，如此过量，坍缩成了一张平面的技术图纸。是一种混合着罪恶感与巨大好奇的禁忌图腾。只剩下纯粹的、手指在屏幕上滑动几下，它只是在我合上储物间门时，那时还没有“19xing视频”这样直白又隐晦的网络代称，