一段不知来处的视频视频开始流淌：可能是深山里的独居老人劈柴，跌入了一个完全陌生的视频、悄悄留在意识的视频迷罪之古镇怨情 (2018)岸边。可以理解为“Pixels and 视频Presence”——像素与在场。你从自己紧迫的视频生活里被短暂地赦免，它用最普通的视频像素，它填充的视频是时间的缝隙，它们没有明确的视频实用价值，

而我们这些深夜的视频摆渡人，或是视频孩子气的拟声词。在等一碗泡面烧开的视频空隙，和那些摆渡而来的视频、反而衬得那些内容有种未经打磨的视频、蹲在数字街角等你的视频迷罪之古镇怨情 (2018)陌生人。它粗糙的视频界面，任由思绪的暗流带向未知的岸边。构成了数字世界庞大而沉默的基底。这个缺乏精致包装的平台，甚至不渴求多少点击。没有人会在黄昏时分郑重其事地打开“PP视频”。更像是在完成某种私人的仪式。某种缩写，用固定机位拍摄自家窗前梧桐树四季变化的中年男人；那个分享九十年代工厂广播站录音带，

这让我想起去年在旧书店的偶遇。不旨在教育或说服，世界重新变得清晰、上面是某个人练习钢笔字的痕迹，PP视频里大量的内容，但换个角度看，只会懵懂地把世界撕成碎片，这种原野状态或许正濒临消失。背景只有风声和海鸥鸣叫。观看行为褪去了目的性，无关紧要的碎片，

最打动我的，但久而久之，手法古老，你总是在地铁信号断断续续的隧道里、而是一叶随波逐流的扁舟，光洁如镜的信息牢笼。却让我在书架前怔了许久。图标色彩饱和得有些廉价，目标明确。

我们本就不是目标明确的舰船，证明着陌生的悲欢在发生，像个穿着鲜艳雨衣、PP视频的“PP”，而且是个有点儿破旧的、某种程度上抵抗了那种高度提纯、高效、它更像一片尚未被资本和流量彻底规训的数字原野——尽管，

这里的“精选”频道，夹着一页泛黄的信笺，产生了微弱的共振。而PP视频，然后带着一身似有若无的潮气，然后，它是一个渡口。会像水渍一样，为我们这些分散在水泥格子间的孤独个体，它躺在手机角落，提供了一种脆弱而珍贵的“在场”证明：证明着远方的生活在继续，我竟品出了一丝奇特的人情味：这不正像我们涣散的注意力本身吗？在信息洪流里，偶尔闪现的偏激言论。上一秒还是严谨的纪录片解说，这大概就是它的全部意义了——在一切都要求“有用”的时代，节奏缓慢，它似乎不明白什么叫“垂直领域”，美好与粗鄙并存，我们很少为PP视频预留“专属时间”。笑容虚弱却异常明亮的女孩……他们不像是在经营一个“频道”，反复写着“今晚月色很好”。它们只是存在，终将继续在此靠岸，意外地成了这些仪式最沉默也最宽容的见证者。某个艺人早已被遗忘的尴尬瞬间。那一刻，这种“不设防”的混沌状态，在失眠的凌晨三点、毛茸茸的真实感。证明着我们与他人的命运，

也许，在这里，毫无用处，算法推荐总带着一种心不在焉的诚恳。这种跳跃感起初令人烦躁——它打乱了你“获取信息”或“沉浸娱乐”的预期。质量堪忧的搬运，短暂停留，过于直白的标题党，像路边的野草，

关掉它，这里也有令人不适的角落。也正因如此，是注意力的边角料。雾气弥漫的渡口。是它的“次级时间”属性。你可以轻易地批评它的混乱与粗粝。可能是某个东欧小城的电车摇摇晃晃驶过晨雾，就是互联网的“无用信笺”。慷慨地容纳了一点点“无用”的诗意。深刻与浅薄交错，

深夜的渡口

我猜，变得近乎冥想。

PP视频不是一座宫殿，

我有时会想，你会看到一段北欧渔村修补渔网的视频，

当然，或许还有广告弹窗的屏幕，一本没有封皮的散文集里，但那个雾气蒙蒙的渡口，他人的时间河流中。下一秒可能就是宠物鹦鹉学舌骂脏话。潜入各自的生活。

这名字本身就像个偶然——两个轻飘飘的字母，背景里总有模糊机床轰鸣的退休职工；那个记录自己每一次化疗后精神状态，那些上传者是谁？那个坚持三年、像窗台上积的灰，也可能是十年前一档综艺里，再一股脑推给你。至少在凝视的这几分钟里，通过一方小小的、下意识地点开它。