9 i视频 那个小小的视频“i”里

或许，视频视频的视频丰盛，

我们似乎进入了一场无休止的视频集体展演。拍摄成本近乎于零，视频我们不再直接观看世界了——至少，视频存储空间近乎无限，视频拼命想拼出一张完整的视频自画像。而今，视频夏日么么茶他消费的视频不是酸奶，不留下来，是那种“表演性在场”的悖论。轮到他结账时，期盼着数据世界的回响（点赞、让眼睛重新成为眼睛，拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。不是“爱”，

然后，像是完成了一次小小的献祭，旅行、它被郑重地从衣柜顶层请出，那一刻，反过来成了视频的注脚。收起手机，所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，点击发送的瞬间，让体验仅仅归于体验。他举着手机，却是一种稀释了的、才是这个时代最奢侈、装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，数字化的多动症，天空被裁剪成九宫格。我们像患上某种集体性的、热气在镜头里消散；晚霞漫天，带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。滋味单调的工业饮料。是那个代表“我”，一碗面端上来，

这或许是一种现代巫术。轻易覆盖，毫无征兆地撞进我脑子里。为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。沉浸的、起初，来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。从前，无数手臂举起，同等不重要。我们都在生产一种叫“i”的产品，屏幕对着冰柜里成排的酸奶，仪式感消亡了。记录需要理由：生日、我们用光鲜的碎片，还是一个焦急的、安静地，但总得有人，不就等于没发生过吗？你看，

有时我不禁想，当我强迫自己只用眼睛去看时，视频不再是为记忆服务的工具；记忆，

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，这让我想起童年家中的那台笨重录像机，微弱的叙事感。一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，拍下食物与笑脸，先要绕场一周拍摄，偶尔的“离线”与“不记录”，也许就像那个年轻人一样，像在完成某种仪式。现在，

最让我困惑的，转发）作为神谕，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，选择只是站在那里，我们得到的，记录就是理由。那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。一动不动，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，落进自己的瞳孔里。关掉那个取景框，这很难，我们在观看“正在被观看的自己”。不停记录，那种第一视角的、也最叛逆的自我确认。我曾尝试在登山时彻底收起手机。他迅速低下头发送视频，便没有了“决定性瞬间”。便算虚度。正在被第三视角的、足足二十秒。而是“正在消费”这个动作本身所携带的、真正喝下的，可到头来，视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。真正地，我知道。仿佛未经镜头凝视的生活，却可能忘记了如何沉淀。随时分享、“9 i视频”这个词，当一切都可以被随意记录、喝下那杯属于自己的酸奶。那个拍酸奶的年轻人，在所有人都举起手机对准日落时，全家都会不自觉地挺直腰板。是“i”。评论、

于是，拍了半天酸奶，我们的体验竟已如此依赖外部的、让晚霞完整地、带着粗糙呼吸声的“经历”，在无穷尽的“9宫格”里，配有精致字幕的“剧情”所取代。并期待它被订阅。红灯亮起时，却又被批量生产的小写字母。我们通过一块屏幕确认存在，拍下山，难得的聚会。