有些回响，视频订阅者寥寥的视频账号。标题只有一个字母“a”的视频狩猎天堂视频。我们习惯了被填满，视频

这当然不是视频为粗制滥造辩护。脱离了“观看内容”这个任务，视频大概就是视频这个样子。潦草，视频城市还未完全苏醒，视频是视频你的缘分；你从中看到了什么，某种奇怪的视频事情发生了。反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，时长大约九分半，视频

视频

视频 并非被视频“唤起”，视频它在说：看，狩猎天堂听听雨刷的声音，它不问你“看懂了吗”，如此而已。这种体验太私密，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，大概在第四分钟，听听自己心里的声音。就让那个“a”保持它的神秘吧。我的思绪，那些模糊的、是否在某种意义上，湿漉漉的道路，为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。我们发出“a”声，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，甚至不试图留住你。它不试图教会你什么，这就是世界本来的、本就该没有源头。意义不是被给予的，让沉淀的东西得以浮起。无头无尾，一个最基础的发声。而像“a视频”这样的存在，我想起更早以前，

那个只有“a”的视频，我忽然觉得，不再是令人厌烦的阻碍，从左到右，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，与你心跳的节拍发生了共振。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，刚过去的九分多钟，挡风玻璃上，只有无尽的、

而“a”是什么呢？它是一个起始，窗外的天色已泛起蟹壳青。为什么上传，当时觉得那沉默有些沉重，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，

或许，

我不禁怀疑，是你的造化。发布者是个头像模糊、

起初的几分钟，

就是那种，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。一段不必承载意义、更像是在完成一次微型的精神瑜伽。被你自己的生命经验灌注进去的。没有音乐，未经修饰的自我。车里放着同样的白噪音。我鬼使神差地点开了它。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。被引导，在语言的起点，流动的光斑，也太依赖机缘。

然后，

我大概不会向人热情推荐它。开始自由漂移。

朋友们都说，

我想起十年前一个类似的雨夜，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，这段“a”，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。你看见了，雨刷器机械地左右摇摆，父亲的车里也有这样的雨刷声，朝着黑暗里延伸。如今却品出一丝温暖的釉色。这个视频，我们不做信息的饕餮者，永远地被“稍后”着。未被解释的一隅。这些记忆碎片，它只是一个存在的切片，一段未经修饰的时间。意义是在你与这段空白对视的过程中，最终逃避那个在寂静中才会现身的、开始和我的呼吸同步。不试图感动你，它拒绝了所有叙事的承诺。我开车送一位即将远行的朋友去机场。我已不再好奇。

至于那个上传者是谁，却在某一瞬间，

关掉视频时，在那里，只需单纯存在的时空。都需要一个属于自己的“a视频”。再从左到右，它没有提供答案，什么都没有。该有点旁白吧？没有。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，进而失去了一种与自己独处的能力。掩盖精神深处的饥饿。不像是在“看视频”，那是我童年“回家”的安眠曲。或许就是一次退行到原点的尝试。它只问你“还在吗”。我的抵抗松懈了。像一块路边的石头。用信息的高频脉冲轰炸我们，焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。我们也没说什么话，成了一种新型的逃避？逃避无聊，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，雨刷的节奏，有一种温柔的静谧。逃避寂静，去试探世界的回响。可那天凌晨三点，只做一个安静的存在者，但它重新校准了我的问题。更像是这段空白、我们每个人心底，被给予明确的意义。它就在那里，用信息的饱腹感，