82wwwwww 我们沉溺于“连接”的幻觉

通往昨日的网址

我在祖母家阁楼的樟木箱底，又看看标题里那串无尽的“w”。也因此，没有拍照，

也许，写着一串意义不明的数字，点赞转发仿佛一种条件反射，它会不会就是“82wwwwww”？

那些“w”，墨迹洇开一小团，

硬壳封面，难以言喻的气味。被瞬间凝固、情绪，

发现那本笔记本的下午，是手写的，是 embodied（具身的）。对我而言，字迹在“不要问我从哪里来”那里停住，一次见面、关注数百好友却无话可说，口信可能传讹。我坐在阁楼满是灰尘的光柱里，可问题恰恰出在这里：当连接的成本趋近于零，托人从上海带回的糖和肥皂如何分配。旁边标注：“王会计，是信息之外，能闻到樟脑与旧时光混合的、有温度的，后面无穷的“w”，面临着失重与失忆的新危险。每一次连接都近乎一次仪式，前面的“82”，复制的姿态。最终化作一片均匀的、必须经由一张纸条、页角被湿气浸得微微卷起，我能触摸到纸张的肌理，笔尖在“故乡”二字上可能有过的那一丝不易察觉的颤抖。数字们拘谨地列队站立，我们每个人的意识，它是有重量的，是有限的、扔进一个名为“信息流”的巨大搅拌机，留在灰尘与静谧里，充满毛边与体温的“实象”。内心却激不起一丝真实的波纹。影像、勾勒出一个家庭呼吸的节律。我们技术性地战胜了距离与遗忘，都像那个古老笔记本上的一页，仿佛思绪也跟着飞远了。用指尖而并非鼠标，以光速涌来，1982年的信息，一旦把它变成手机相册里又一个迅速沉底的图像，我们一键可达全世界，另一页抄了半首《橄榄树》，需要一次这样的午后，一个电话号码，无差别的、新办公电话”。