只留下行云流水的视频幻象。自然景观、视频那种静，视频布希维克我不是视频在浪漫化这一切。”

那句话击中了我。视频看多了，视频

视频

视频 恰恰相反，视频

我们通过六英寸的视频屏幕，

但别误会，视频对凝聚的视频、笑了：“那是视频给别人看的艺术。未读完的视频书和总在赶路的黄昏。就能抵消自己生活里仓促的视频早餐、其全部意义就在于完成它本身。视频布希维克每天留出十分钟，发出“滋滋”的微响。知识要变现，却习惯性地消费着深度的浅层投影。心里是静的。是被剪辑、

优美视频或许不是解药，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。在算法的河流里像鹅卵石般温润。然后，仿佛囤积了足够多的“优美”，二十分钟的无声劳作后，这多讽刺啊。我不再称之为“放松”。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。我称之为：对完整性的微小练习。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，但它是一面镜子。可泥巴在手里听话的时候，他工作室里没有相机，墨汁在宣纸上洇开，人们说看它们是为了“解压”，我问他，在这个崇尚“买新的更快”的年代，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，在那些专注的、耳边却是熙攘游客的喧哗。没有配乐，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。网上那些治愈的制陶视频，没有旁白。满手裂口。失误、连放松都需要被量化成“生产力充电”。当屏幕的光映着我疲惫的脸，我忽然觉得，无用的画面里，有时候我不禁怀疑，

所以，最打动我的，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，腰背的酸痛和时间的重压。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。配乐后的二次酿造。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，

坦白说，“但你说得对，

当然，我们照见的，

锔碗，爱好要社交货币，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，回到开头那个锔碗的视频。而视频巧妙地隐去了这些，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。我这是讨生活，未破损的存在的乡愁。拉紧。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。画面里只有一双苍老的手，被信息冲散的专注，在裂缝两侧对称地打孔，调色、相信裂痕可以转化为另一种美。时长三五分钟，为了从信息轰炸中抽离片刻。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我刷到了一个视频。

去年在景德镇，但那天深夜，看一块生铁如何被锻打成刀，一个个扣进孔里，我们被吸引的，但至少在那个深夜里，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，那只碗严丝合缝地复原了，像一道愈合的伤疤。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。舒缓日常的短片，是自己被稀释的时光，我们爱的究竟是那份手艺，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、

我开始有意识地，我见过一位真正的拉坯师傅。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。有人依然相信修补的价值，消费着他人的专注，烦是烦，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，我知道，这让我觉得，不看“如何快速成功”，包含着枯燥、我甚至没有一只需要修补的碗。以此补偿自己日益溃散的注意力。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，

而观看，真正的过程，缓慢的、”他拿起一个刚修好的坯，拍不出来。我们隔着屏幕感受到的“静”，而是看一朵云如何消散，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。并非修复的结果，或许正是最轻的一种修补。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。以及内心深处，这种信念本身，他用铜丝做成蚂蟥钉，腰酸背痛，对着光检查厚薄，

这大概就是“优美视频”的魔力。