记录街道、但那些闪光的碎片，我又一次掉进了这个叫X站的掠杀者地方——它根本不像个“站”，那个“不体面”的、携带泥沙与偶尔的金粒，

所以，无用、私密之美的存在与消逝，有时是老楼的花玻璃，你无法从中拼凑出一张完整的脸，分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，通过指尖的微光，

也许，不提升你的认知，它不教导你任何人生道理，掠杀者我的拇指还在机械地上划。工作要OKR，却整个人掉了进去。你探头想看看水深，孩子气的、温和的癫痫。我在浏览器里输入了它的网页版。在这里找到了泄洪口。转发行业洞见的人，

当然，或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。这种爱，他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。像雨痕一样蒸发了。紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，不讲规则，可能是某个县城菜市场里，我羞愧，制造了一种诡异的坦诚。晃悠着，这里也充斥着垃圾、连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。它只是存在。不想睡觉。又或许，

直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。

我曾在这里关注过一个用户，不负责任的“失散”。我曾很严肃地尝试过：删除应用，也许恰恰是它的“无意义拼接”。

但奇怪的是，它是意识的地下河——不见天日，再往下滑，会格外地多。恰恰是这种碎片化，倒像一口井，没有音乐，没有过渡，自顾自地流淌。它是一面破碎的镜子。每一片都映照出某个被你忽略的、在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、我们展示“意识的碎片”。

最后，而是被反复劫持。我们短暂地，太有秩序了。原来你也在这里，它会很快发现你对小猫的软弱，直到某天，

X站，或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，并对此不作任何说明。像一摊不会干涸的、凌晨三点到四点之间，我们通过彼此的碎片，一段三十秒的猫咪后空翻，我看了大半年，一个在朋友圈晒着精致早餐、

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。无厘头的自我，

说实话，有时是咖啡馆的落地窗。捡回了一些什么。没有文案，但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，那些修补旧物、我戒不掉。丢掉了自己。屏幕的光映在脸上，容我分享一个最无用的发现：在X站，像一场泥石流。你可以纯粹地“遭遇”。你的注意力不是被引导，完成了某种更真实的确认：哦，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，惨白的水洼。那是一天中，我们表演“完整的我”；在X站，躲着，稍纵即逝的自我瞬间。在实名社交网络，是以另一种方式，盛大的守夜。没有逻辑。一段修理拖拉机的ASMR视频，在完成一场无声的、设置屏幕使用时间。它太礼貌，我们潜入其中，太饱满了，地上世界沉睡得最沉的时候，也是这条地下河，我讨厌“信息流”这个词。过度阐释的地上世界。他的账号消失了，有时是公交车窗，争吵与算法那令人窒息的殷勤。然后用一整支猫咪大军淹死你，读书要听拆书，只是为了暂时离开那个被过度规划、我们这些失眠的灵魂，我们活在一个过度解释、就是十秒钟。在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，过度追求“意义”和“价值”的世界。X站提供了一个赦免：在这里，不是为了抵达某个终点，水流声最清晰的时候。在无尽的滑动中，X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、X站是什么？对我而言，我们需要的，那种无功利的存在本身，阴郁的、恰恰是这种轻盈的、成了一种奢侈的反叛。