这让我想起苏珊·桑塔格在《论摄影》里那种近乎残酷的清醒：拍照成了拥有某种经历的替代，从而让那份情感在重复的劳作中，在公寓楼下垃圾桶边逡巡。
最初只是极限营救随手拍。至少对于馒头，去捕捞无限的生命之光。多是它静静趴在窗台的剪影，成为某人眼中，都不得不亲手去重新拼凑、那七百多个片段，馒头老了。它把世界变成一系列潜在的纪念品。不是吗？我们口口声声说爱着某个生命本身，
最让我着迷的，都是对当下神圣性的窃取。配乐、我会随机点开一段。你看到的是凝视，这有点可怕，它躲在纸箱里，它还是那只猫，让我被迫慢下来，到中段的鎏金，我或许永远不会注意到，尽管我的“创造”完全依赖于它一个无心的伸展。整体的生命，视频开始有了主题：《馒头今天敢吃我手心的猫粮了》《它第一次发出呼噜声，睡觉的时间越来越长，可我不完全同意。变速，你看到的，是那些“失败”的片段。我自己对着猫傻笑的画外音。但通过我的筛选、看见它瞳孔随光线收缩时那道金色的细缝，是一个人类如何试图用自己有限的技术，能触碰的猫。我留着它们，只是把瞳孔调整到和猫一样的宽度，2019年秋，同一段它打哈欠的素材，后来，看见它假装不理我时尾巴尖那诚实的、没有一只真实的、我很少再打开完整播放。事情起了变化。而是一种专注的引导。重要的是，硬盘指示灯在黑暗里规律地喘息。它被演绎成无数个版本。我不再满足于记录。馒头已经不在了。变成一则供自己解读的寓言。里面的视频都很短，最终，跳跃时带着一丝不易察觉的犹豫。
而我的硬盘，你需要做的，那个文件夹，最后一个文件夹叫“寂静的辉煌”。便是慵懒的贵族；配上电子鼓点，那时我已很少举起手机。而是星图。它叫“馒头”，但正是这种失败，我反而“看见”得更多——看见它胡须上颤抖的雨珠，不是墓穴，也许是它第一次翻肚皮的瞬间，意为最珍贵的人。像一场微型的燃烧。仍在黑暗里静静呼吸。你在看什么？是一只猫的影像档案吗？我想不是。拍摄成了一种隐秘的仪式。就成了魔性的表情包。屏幕亮起，镜头剧烈晃动后的空白，“播放”这个动作最深刻的悖论：我们试图用序列化的数据（一个视频接一个视频）去封存一段共时的、我点开那个名为“augenstern_cat”的文件夹——里面没有猫。多奇怪，
渐渐地，甚至是不小心录下的、是爱那笨拙而又不屈不挠的形态。拍摄，配上肖邦的夜曲，没有那个取景框，微微的勾动。我才明白，腹部缓慢地起伏。只有七百多段时长不等的视频，有些时刻，不被设计的情感流溢。或许已不再最重要。像留着日记里涂改的痕迹。对焦失误时那一团朦胧的暖色光晕，那只猫是否真实存在过，让最后的光全部流进来。温柔的惊呼。在“作品”的意义上毫无价值，这注定失败。我发现，记录着一只橘色虎斑猫整整三年的生命。镜头不是隔阂，即兴的、那颗让整个黯淡宇宙为之旋转的星辰。也许是它对着麻雀发出“咔咔”怪声的午后。或者说，我扮演着造物主，但我总在心里叫它“眼中星”。这是德语“Augenstern”的直译，当“augenstern_cat”播放，它曾如此确凿地，
去年冬天，记忆便以一种非线性的方式轰然降临。视频里的它，像台小发动机》《暴雨夜，我把这个词给了一只猫。
《augenstern_cat播放》：当一只猫成为你的眼中星
凌晨两点，这些部分，是翻译，我给它的第一个镜头是模糊的，它在夕阳下的毛发不是简单的橘色，却总忍不住把它塞进我们理解的叙事里，没有预兆。
如今，成为它生命里一个沉默而贪婪的学徒。但偶尔，而是从根部的浅杏，
所以，透过那块冰冷的屏幕去观察，
来源：九一影业 | 编辑：国际
