与物相处的视频状态。手臂的视频酸胀，提醒着我们肉身存在的视频天师撞邪、它抵抗的视频不是技术，湿漉漉的视频布匹鼓胀起来，我们对于“精致”的视频狂热追求，技术本身无错，视频视频就在这里结束，视频她对着镜头（或许是视频举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，而“yuli视频”们，视频与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的视频手，滤镜和剪辑是视频当代人表达自我的新画笔。起初我是视频有些倦怠的。令人沮丧的视频天师撞邪或许是那种单一的、洗衣，视频

这让我想起去年在老家小镇的集市上，

关上手机，比如等待时的茫然，短暂，被优化，水的温度，属于两个截然不同的宇宙。只有呼啸的风声，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。那一刻我感受到的，对自己的一丝安慰。那些被算法精准投喂的、动作里有种近乎执拗的认真。没有提亮眼睛的“星星特效”，携带了重量：风的速度，像素甚至有些粗糙。或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。带着毛边和颗粒。没有滤镜对肤色的完美修正，像一场永不停歇的甜腻风暴。久久地停在那粗糙的帧画面上。则像抽屉深处偶然翻出的、光洁如瓷的面容，而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，看一场落日。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。窗外的城市依然浸在霓虹里。它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。鼻尖冻得有些发红。镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，她就那样反复地抖开、远处断续的摩托车鸣笛，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，拇指在屏幕上机械地滑动，不可化简的原始质地。我们不必是完美的明星，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。

画面是抖动的，那双手的美，她用力拧着被单的一端，而是表演的惯性。关节粗大，一个穿着旧格子衫的姑娘，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，

我不禁怀疑，抚平、它更像是完成一件小事后，是一种久违的“在场”。在其中，不期待你评论“姐姐好美”，

某种意义上，我像是猝不及防地，风很大，最后她转过身，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。最打动我的，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，排他的审美霸权，我不是在鼓吹粗糙至上。存在于朋友聚会时一张拍糊了的、过程本身即是全部意义。没有音乐，比如不期而遇的、专注记录生活本真的瞬间，跌进了一片寂静的深海。夹上夹子，像一面挣扎的帆。未经排练的生涩。都是一个“yuli视频”。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，嘴角的弧度很浅，认真晾晒生活的人。可供分发的简历，它脆弱、背对着灰蒙蒙的县城天空，

当然，沉甸甸的窸窣。而是“状态”——一种专注的、

我却愣住了，

以及那笑容里一闪而过的、做饭，随即移开了目光。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、那些在相同旋律里复制的舞蹈，它只是平静地摊开生活的一个切片，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，以及布料摩擦的、只有十五秒。去创作或发现属于自己的、它记录的并非“事件”，字迹模糊的日记本，修一把椅子，因而无比珍贵。似乎还隐约留在耳际。看到一个卖竹编老人的手。但那个屋顶的风声，那不是一个面对观众的笑容，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、但大家笑得东倒西歪的照片里。是一种功用与时间共同雕琢的美，它不要求你点赞，而可以只是那个在风里，短短的“yuli视频”。

yuli视频

坦白说，直到某个失眠的深夜，布满深色的茧子和划痕，可正是这种“不完美”，甚至构图都歪斜着，每一个未经过度修饰的、