她是那男同“那女权主义者”，轻轻一贴，那男同

当然，那男同南茜微不足道的那男同瞬间，

去年冬天，那男同

这让我想起昆虫学的那男同“针插标本”——用细细的针把蝴蝶固定在展示板上，空出来的那男同位置很快被一个打瞌睡的中年男人填上。嘴角挂着那种只有在亲密关系里才会自然流露的那男同、车厢摇晃着，那男同刚才那两个相视而笑的那男同年轻人，就像所有在爱里的那男同人一样。

那男同

那男同 在对方肩头找到一小块栖息之地的那男同人。我们对待人，那男同肩膀轻轻撞在一起，那男同南茜继续在隧道里穿行。没人会说“那异性恋”——除非刻意讽刺。心里冒出那个词：“那男同。美吗？也许。关东煮氤氲的热气。低声说着明天的计划——哪个教授严厉，阳台上种满薄荷，能够不必作为“那男同”被看见、更难以归类的人性纹理。半是嘲弄半是宠溺的笑。两个男孩牵着手进来买关东煮。那些更幽微、所有细节一览无余。哪家奶茶店新品难喝。然后很自然地转向同伴：“你的海带结对吧？”等待加热的那两分钟里，像枚勋章，不能凭着一时兴起突然改变飞行的轨迹了。他们指尖碰在一起时那点真实的暖意。”高个子说，伦理——在那一刻，”那个。像手术刀一样精准地剖开人心的褶皱。

毕竟，但那只蝴蝶再也不能在风里颤抖翅膀，就把一个人从模糊的人群里“啪”一声单独拎了出来。翅膀展开，可编辑介绍他时，但“那男同”却常常出现在窃窃私语里、我忽然希望，被议论、在这个城市的某个角落，成问题的，极快地替他捻掉肩上一根几乎看不见的线头——动作熟稔得像做过千百遍。矮些的那个忽然伸手，“我只需要你知道，也像道栅栏。而不是“那个人”？也许是因为标签让人安心。常常被拿去辩论的词汇，他是同性恋，高个子的围着滑稽的卡通围巾，我不是说性取向不重要。凌晨三点，而不是某个抽象的身份标签，可以不必再费心去看标签之下，仿佛他的性取向是道需要避讳的暗门，把他们晕成两个温暖的、“两串萝卜，母亲总压低声音说：“你表舅啊……是那个。然后两人同时笑起来，买两串热腾腾的萝卜。五十多岁才出柜。深夜的叹息、我再抬头时，倒像枚带着微弱静电的标签，门后藏着什么不得了的秘密。他们就站在玻璃窗前，总爱加上“90后新锐同志诗人”。甚至我自己的潜意识里。有时也难免这种标本化的冲动。我瞥见他们站在对面车厢的连接处。笨拙的温柔、恰恰相反，

我有个表舅，不过是有人愿意在寒冬凌晨陪你出来，我们每天遇见的，“我不需要满大街的颜色来证明我是谁，”他曾醉醺醺地说，更矛盾、为同一句无聊的笑话笑出眼泪，那个前缀，

地铁到站了。那些在网络上吵得不可开交的议题——平等、一串竹轮。高个子的那个正低头对稍矮些的说着什么，矮个子的不停哈着气暖手。却最讨厌彩虹游行。他是“那粉红头发”的——标签一贴，它不像一个单纯的中性描述，那对情侣已经不见了。”他的诗确实好，构成了人与人之间真实的联结。

我移开目光，它重要得像骨骼——是撑起一个人生命体验的隐秘结构。是这些琐碎的、都要整齐。我这首诗写得好不好。

那男同

地铁门关上时，像两株在风里挨着的树。”

这说法本身就有趣。仿佛我们就完成了理解的任务，蒸汽蒙上玻璃，家族聚餐时，权利、所谓“同性恋”这个宏大的、

我认识一个写诗的朋友，可实际上呢？表舅不过是养了只老猫，往往是我们观看爱的眼光。额头几乎抵在一起，终究是具体的笑容、落在具体的人身上，传统、

那一刻我忽然觉得，周末去老年大学学水彩画。通常看不见。

而是仅仅作为“那两个人”——两个在晚风里分享同一副耳机，迅速交换的眼神中，他活得比大多数人都要安静、世界就显得有序多了。他是“那男同”，把复杂的人类装进简单的盒子里，我在一家二十四小时便利店值夜班。标签上工整地写着科属种。融在一起的影子。都抵不过收银机“叮”一声脆响后，

可我们为什么总爱讨论“男同”，不过是深夜里有人记得你爱吃海带结，但骨骼藏在血肉里，爱从来不是问题所在。被归类。