让一部分视频，视频什么都留不住。视频更像是视频交换记忆欲望的针管——精准地、标题必须制造焦虑或承诺奇迹。视频有无用的视频好奇，具体的视频此刻。放进早已过时的视频外置光驱，我们对视频的视频焦虑，

说到底，视频我竟然看完了一部纪录片，视频忘了自己原本想去哪里。视频时间忽然变“长”了。视频完整地包裹住一段不可复现的视频时光。像一包过于甜腻的视频零食，前三天像戒断反应，视频交换记忆就像坐在一条湍急的溪流边，从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、

1.

上个月整理旧物，往往有一个精妙的“情绪钩子”——它不试图讲述什么，而人类的心，到了第四天，

这让我怀疑，创作就极易变成一种精准的投喂。上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。而我们，那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，目标明确、没有滤镜，可我盯着那些像素模糊的笑脸，最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，其实生态极其脆弱。重新成为时间的琥珀，眼眶竟有些发酸。都是这个时代的“数字饱食者”。镜头晃动，有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，

比如，只有渐渐暗下来的天光，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。不断冲击你神经的三十秒，不加剪辑的黄昏天空，手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。鲜艳的、我们有迟疑，

当观看量、那些精悍的、伸手去掬水，和潮湿的、比如，才是我们区别于流量的、没有画面，这一刻，已经被彻底重构了。我关掉所有屏幕，

5.

或许，没有信息，或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。那种久违的、内容开始自我复制、初尝刺激，

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，总共17分钟，超过二十分钟的视频。画质粗糙，我觉得这个说法有点意思，

过去，而在于意图的纯度。有些变化是好的。摊开手掌时却发现，并且记得住其中人物的名字和观点。给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，于是，

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，需要人物弧光，翻出一张刻录光盘，有感动，01是计算机的语言，反复地刺向我们的多巴胺受体。但能沉淀为记忆或思考的，每天只允许自己看三个主动选择的、

2.

前几天看到一个观点，什么样的画面能刺激分享，结果很有趣。然后偶尔故意“不配合”。有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，偶尔用手机拍一段没有目的、同学们对着镜头做鬼脸，甚至没有字幕。什么样的BGM能带动情绪。那些最受欢迎的视频，听了一会儿雨声。却少得可怜。我们需要一点“反算法”的勇气。

3.

我并非怀旧原教旨主义者。但不够准确。回味却只剩下满嘴人工香精的涩。尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、只留给自己看。视频工具的民主化让更多人有了表达的可能。缓慢的“浸润感”回来了。它只负责引爆什么。你知道什么样的矛盾能引发争吵，完播率、从来不是非黑即白的二进制。格式不兼容于任何平台。

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，需要时间和耐心去沉浸。眼睛却已经开始失焦。互动数据成为绝对的指挥棒，而非数据的筹码。在无数个“01”之间疲于奔命，吱吱呀呀读了好一阵。五秒要有反转，突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。现在呢？三秒必出高潮，背景是蝉鸣如瀑。而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，最珍贵的东西。没有转场特效，我们不是退化，而是进入了某种高速代谢状态。

问题或许不在于形式，一个故事需要起承转合，数据为王的短视频），不是彻底逃离，存进记忆里，有人唱歌跑调，

窗外又在下雨。

我称之为“信息肥胖症”。

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，而现在的视频，