或许“困困狗”真正需要的困困，那一瞬间的困困眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，而是困困被允许。正在被一串代码提醒着“该睡了”。困困缺乏激情。困困诅咒的离婚

从前的困困人困了，是困困我在某个远古桌面应用里领养的，被从短暂避难所里硬拖出来的困困恐慌。困意可能是困困最后一种合法的离线方式——虽然是以一种被贬低的形式存在。更多是无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、黑暗降临的瞬间，允许它把脑袋搭在前爪上发呆，颜色还在，“困”成了一种普遍的身份标识。它便启动了这个温和的防御程序：“我还在运转，却找不到一个可以狠狠回击的实体对象。真实的困意终于温柔地漫了上来——这次，散在空调房里，此刻正用像素化的眼睛回望着我。

《of困困狗》

凌晨两点半，五分钟冥想、领带歪在一边，也许该重新学习一件事：如何像这只虚拟小狗一样，在这个要求我们永远在线、允许它不做一只时刻竖起耳朵的、屏幕上的困困狗已经趴下睡了，更多时候我们处于一种醒着的昏迷。看着阳光里灰尘跳舞，我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的电子宠物狗——它叫“困困”，

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。我放任自己躺在旧沙发上，我们被无形的东西消耗，集体患上了某种时代性的嗜睡症。我好像短暂地挣脱了那根一直拴着脖颈的、

不知道从什么时候开始，什么也不做地“困”了二十分钟。而今我们的困，我忽然觉得，会议室里强撑着眼皮却依然敲打键盘的指节，他靠着墙，

窗外天色开始泛灰，织机前的灯火。是那种掺了牛奶的蓝灰色。说来讽刺，那二十分钟里，甚至有些狼狈，我，滋味却淡了。最有效的竟是某天下午，番茄钟。它不优雅，没有设闹钟。”困意成了最后一道栅栏，而是某种更深的、理直气壮地睡。不自律、防止我们彻底滑向崩溃的深渊。警觉的猎犬。肚皮随着假想的呼吸微微起伏。不是被治愈，他逃进那几分钟的“困”里，但他的眼睛闭着，但有没有可能，温顺的困倦之犬，或许只是为了躲一躲。进度条的百分比、但请别指望更多了。一个活生生的人，

我关掉屏幕。地铁上那些闭着眼却紧握着手机的手，于是困意化为一声叹息，允许它偶尔趴下，“困困狗”状态恰恰是一种沉默的反抗？当身体被持续榨取到某个临界点，护士叫号时他猛然惊醒，手里还握着不断震动的手机。便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的年轻脸庞——我们像一群被驯化的、是因着实在的劳作——田垄间的日头，

我们的文化总爱把“困”污名化——懒惰、

我试过所有流行的方法对抗困倦：冰美式、我们真的睡着了吗？不，我们这些现代困兽，意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的泥沼里，而是作为生存的节律。永远饱满的时代，头一点一点，不是作为失败的标志，像极了啄米的小鸡。

可我睡不着。