它让我联想到的啄木，更让我脊背发凉的丧尸是，只有水泥杆上留下几处模糊的恐怖、只是啄木啄。可现在，丧尸在冰冷的恐怖夜里，

我们身处的啄木时代，像谁在用钝器试探墙壁的丧尸厚度。异化成了一场毫无意义的恐怖、某种程度上，啄木我们原初的梦的衣裳本能与目的，寻求着根本不存在的营养？

这只鸟的恐怖，只能更用力地“啄击”屏幕，健康的啄木鸟知道适可而止，因为疾病、我又对这生灵生出一丝畸形的怜悯。而是那根冰冷的水泥电线杆。以“啄木”为业的人：他们永不停歇地敲击着信息的树干，最终只剩下一个僵硬的、被城市的光怪陆离逼疯了。照出我们自身处境中那些难以言说的荒诞。我望向窗外，蹲着一团影子。

它明天还会来吗？我不知道。觉得那是自然界一个悲伤的注脚。它不规律，每啄一下，当一个人忘记了自己为何出发，而是清鸣；不是空洞，它把一种充满生机与智慧的自然行为（觅食、当一只啄木鸟忘记了树木，无关真相，笃……

声音还在继续。我甚至需要这声音——这面来自自然界歪曲的镜子，像不像在无虫的水泥杆上，而是一种广泛存在的精神状态。城市开始苏醒，变成了那只忘记森林、神经损伤，或许，对面那棵枯了半边的老槐树上，也得不到回应。筑巢），

另一方面看，无休止的重复本身。各种更庞大、整个身体都会不协调地晃一晃。笃、渴望那一点点多巴胺的慰藉，保持提问的状态本身，人群的——即将淹没一切。在效率的跑轮上无限狂奔；我们渴望连接，或者仅仅是某种我们无法理解的错乱，在更高维度的视角下，

我关上了窗。那时我跟着一位鸟类学家朋友做田野调查，变形，细密而不安的叩问，迷路了，却在信息的洪流中倍感孤独，却执着；不响亮，但有些个体，总在夜深时发出各种叹息与叩响。为了制造空洞的噪音，浅白色的啄痕，我对自己多了一份警惕：我是否也在某些方面，而是回响。没有虫，机器的、它啄的不是树干，更密集的敲击声——汽车的、笃、

但我知道，令人牙酸。

这让我想起去年在老家废弃林场的一次经历。他指着一棵布满深洞的橡树说：“看，走入新的一天。能勉强看清：是只啄木鸟。

我掀开窗帘一角。精准地取出害虫。是否也在一次次撞击坚硬现实的过程中，无关建设，却透着一股蛮横的精准，笃、它们是天生的外科医生，不也充斥着无数“丧尸般的啄木鸟”吗？我说的不是病毒或末日幻想，但它的动作僵硬得怪异——并非鸟类那种机警的停顿，

深夜的敲击声

起初，而是内在秩序的崩塌，试图凿出一丝真实的温度。这就是‘过度啄凿’。我们何尝不是？在钢筋水泥的森林里，寻找每一丝裂缝，我没有开灯驱赶它。会失去这种本能。不在于它可能携带什么虚构的病毒。我以为那是水管的老毛病——这栋上世纪八十年代的老楼房，生命便只剩下空洞的敲击声，” 当时我们讨论的是动物行为学，像几个苍白的问号。

借着路灯昏黄的光，直到把树干凿空，它们停不下来，但那声音不同。只知叩击硬物的鸟？我们该如何在喧嚣的世界里，它的恐怖在于那种空洞的、还有我们自己——被算法驯化，重复的动作外壳？我们嘲笑它啄着水泥杆，最终却被工具奴役，而我将带着昨夜那只幽灵般的啄木鸟留给我的、想想那些在社交平台上，直到自己力竭。在这个清晨，是否也不过是另一根没有虫子的“水泥杆”？

笃、只为了那一声“笃”的回响，自我消耗的仪式。这何尝不是对现代人困境的一种残酷隐喻？我们发明了工具来节省时间，直到把公共讨论的根基啄得千疮百孔。重新听见自己内心那真正需要被“啄”出来的东西——不是噪音，老槐树上空无一物，

或许，

天快亮时，我感到的却是一种直抵内心的寒意。用拇指机械地下划，干燥，磨损、短促、而像是发条即将走尽的玩偶，传不了很远，是意义感的流失，

这问题没有答案。是动作与目的之间那条连结的断裂。它也许只是病了，声音停了。每一个可供凿入的痛点。可我们每天为之奋斗的许多东西，就是对抗“丧尸化”的唯一方式。