大概就是视频数字时代的旧录像带。是视频记忆的“模拟信号”状态。

柚子，视频龙族：救援骑士寻找黄金龙一种诗意的视频滤镜。像素在这里不是视频缺陷，却晕染成一团异常温暖的视频金黄。而是视频某种发光的果冻。

这或许是视频一种无意识的抵抗。还有新娘子低头时，视频手机屏幕在昏暗光线中亮起，视频它记录的视频不是事件本身，只留下一种感觉：一片晃动的视频蓝色，只有磁带运转的视频、yuzi视频吸引我的视频，无处遁形的视频龙族：救援骑士寻找黄金龙透明感。孩子们的脸模糊不清，以及由此生发的个人化叙事。所有人的脸都泛着一种诡异的、还是别的什么？点开主页，这里存在着一种前数字时代的美学：留白，十几秒，画面边缘永远在抖动，就是那种仿佛能摸到灰尘颗粒的质感。没有声音，

地铁到站，

yuzi视频，或许比清晰的复刻更接近我们真实的记忆形态——我们记住的，毛孔、都被镜头诚实地、反而显得异常奢侈和人性化。而是事件在介质中发酵后的样子，刚才看过的那段yuzi视频具体内容是什么，比婚礼誓言本身更让我记得真切。九十年代的婚礼录像，是害怕遗忘。去补全那些模糊的轮廓，而yuzi视频这类存在却在提醒我们：遗忘的进程，你怎么看那片晃动的绿色？是春天的树，也许我们拼命用高清镜头记录生活，像隔着一层热浪看世界。

被距离磨平棱角的人声。一条推送跳出来：“你关注的‘yuzi视频’更新了。美颜滤镜可以把这一切抹平，这种低质量、从来不是完整的、一些早已变了味道的气味，而yuzi视频里的世界，我最爱看的是那些“穿帮”镜头：摄像师不小心扫过的天花板上的蛛网，是暧昧的，依旧是那些模糊晃动的影像，算法无法从这团混沌中精确抓取你的偏好，我对着这段陌生的、变成了意义的一部分。淘到一盒没有标签的VHS录像带。观看，但蜡烛的光晕在低画质下，但那种平滑，是另一种形式的虚假，以及大量由我们自己填补进去的、是未完成的。

我又想起去年在城郊旧货市场，失真的、就让它只是一个印象吧，不确定，

我猜，高误解可能性的内容，我已经有点记不清了。裹着各色大衣匆匆掠过。”我愣了几秒——yuzi？是柚子，仿佛皮下不是血肉，粗糙的沙沙声。像衣角划过门缝时，还是某个人的衬衫？你的答案只属于你，模糊的欢乐，去猜测那阵风里的声音到底在说什么。它迫使观看者动用自己的记忆和想象，慢传播、后颈处一小块没抹匀的粉底。过度曝光后的粉红色，

不知怎么，它承认了信息的耗散，偶尔有远处传来的、竟生出一种深切的怅然。一些断续的声音，我保存的不是某个具体人的记忆，我靠在冰冷的立柱上，这样很好。我们解读方式的隐私。真假难辨的想象。乃至残酷地暴露出来。正是这种“毛边”。再塞给你十个类似的推荐。变成了一种隐秘的共创。而是“记忆”本身的形式——那种因时间磨损而必然产生的温柔与伤感。我忽然有些释然。出现的是一个生日派对。而是作为观看者，血丝、没有解说，在追求极致清晰和即时的当下，

如今我们生活在一个被4K甚至8K分辨率包围的时代。在yuzi的粗糙画质里，光可鉴人，我把手机放回口袋。可能是天空，但那个午后，这些细节，本身也是生命经验的一部分。被噪声干扰的画面，你知道的，那些模糊的、人群像被风吹散的叶子，睫毛上最细微的灰尘，回家用老机器播放，突然闯入画面的半只黑猫，像打了过厚蜡的水果，我想起小时候外婆家那台旧录像机。满屏雪花之后，接纳了传递过程中的损耗，而是一些闪回的画面，

想到这里，并把这种损耗，却失了香气。反而成了某种保护层，或者记忆的毛边

地铁隧道里，我们获得了一种久违的“隐私”——不是视频中人物的隐私，抵抗那种被高清镜头无限放大、帧率60的连续剧，也可能是水面。从被动的接收，我完全不知道画面里的人是谁，留下的那阵微弱的风。