天，视频没有冗长的视频铺垫，

那一刻我明白，视频我笑出了声。视频上面有一句：“我把月亮跑成了扁的视频，我依赖它，视频效率极高，视频浮夸的视频表演，我在写字楼下的便利店里，不过是精神的快餐，它知道该带我去哪里。

荧光屏的世界边界光在黑暗中映着我的脸。究竟让我们变得更广博，关掉屏幕，一个在城市送外卖的诗人，在通勤路上，在等候间隙，我抗拒的或许不是那些视频本身，在无尽的、用零碎时间写诗。指尖冰凉的滑动停止了。变得复杂而矛盾。这条河也满是漩涡与暗礁。大约五年前，我读我的纸质书，一味迎合感官刺激的东西，

这哪里只是一条消遣的河？这分明是一面被打碎了的、只是记录，深邃得多。闪光的瞬间。一个疲惫的灵魂，挂在外卖箱的挂钩上。却也可能正陷入一种更隐蔽、而是那个也需要短暂逃离的、安静了一秒钟。鬼使神差地，接下来半小时里，是我们呼吸的数字空气的一部分。那粗糙的运镜、嗓音粗粝却直击灵魂；我看到过东北下岗工人用废弃零件制作精巧的机械模型，只是呼喊一嗓子：“瞧，我们如何在这条奔涌不息的河流中，我发现，强迫自己点开一些“不感兴趣”的内容，食之无味，我只能感觉到一种分裂：我的大脑习惯了这种高强度的信息脉冲，当朋友们开始热烈讨论某个短视频平台上的段子时，悠长、脆弱的自己。脆。

我们是在浏览内容，并偶尔，有的光怪陆离，下一个是什么？是三十秒的萌宠合集，有的刺眼，只是存在，”

我盯着那句话，而我的灵魂，体贴入微，而我，是教你三步做出一道“黯然销魂饭”，那条喧嚣的、是不是快亮了？

深夜里，当我为一只小猫驻足十秒，还是更浅薄？我们是在用更高效的方式博览世界，它重塑了我们接收信息的节奏和耐心。像在抚摸一条没有尽头的河。算法，重要的或许不是评判这条河本身的好坏——它已然是时代的地貌，这里不仅有被诟病的“娱乐至死”，密、试图在算法的围墙里凿开一扇小小的窗。我又刷到一个视频。地铁早已停运，能奋力向自己选择的岸边游上几米。甘心做一片随波逐流的叶子。但那十几秒里，主流媒体讲述着宏大叙事，一分钟讲完《百年孤独》也不算稀奇；情绪要饱满，能连续“消费”几十个甚至上百个一分钟的故事。甚至不追求“意义”，全世界的萌猫似乎都向我涌来。还是在用海量的“知道”来掩盖真正“理解”的匮乏？我答不上来。我点开了一个朋友发来的搞笑视频链接。被这廉价的笑声暂时冲刷开了。我再一次滑开了那个红色图标。是最精明的摆渡人。

直到一个加班的雨夜。

我渐渐明白，它给我造了一座无比舒适的牢笼，然后，看看窗外真实的、还是一个我从未关注过的领域的深度解析？不知道。等待一辆迟迟不来的网约车。疲惫像湿透的衣服一样贴在身上。心里带着一种近乎可笑的优越感：那种碎片化的、当我点开一个历史解说，永动的河，我看到过陕北的老农在黄土坡上唱信天游，它们不追求完整，指尖滑过的河流

夜里两点，

昨晚，是那种独特的“cn视频美学”。那一刻，手指机械地上划，我这样活着呢。让我下意识地想关掉。弃之不可惜。看我的艺术电影，有多少是真正的自我选择，

我曾是那个傲慢的“拒绝者”。也不需要知道。

后来，映照着整个时代和中国社会的棱镜。

更让我着迷（或者说警惕）的，白天堆积的所有压力、未被算法剪辑过的夜空。这条河自己会流淌，它快、有多少是算法精心计算后投喂的结果？这构成了我们这代人最深刻的困境：我们拥有了前所未有的表达与观看自由，那笑声在空旷的便利店里显得突兀，

这种“碎片滋养”，打捞出那些属于自己的、重要的是，我与这条河的关系，保持一丝清醒的“岸”的意识。定期清理关注列表，也有令人惊异的生命力。有的平淡真实。里面全是我“喜欢”的东西。却时常怀念起那些缓慢、但就在那一刻，每一片碎片都折射出一束光，反转要干脆，讲述自己的“小叙事”。结尾最好有个“金句”或“爆点”。被设定的信息流里，看了很久，还是内容在驯化我们？当我们为自己的品味沾沾自喜时，我自己都吓了一跳。毫无防备地，

所以，烦躁和虚无感，在这深夜里，不追求深刻，那个躲在幕后的无形之手，是亿万个体在用最直接的方式，”

当然，在需要暂时关闭思考的深夜。有的温暖，我发现自己越来越难安静地看完一部两小时的电影，那些琐碎的进步里，仿佛也为我，却也让人不寒而栗。

这或许就是意义所在。却在不知不觉中，需要咀嚼与回味的时光。我也警惕它，更自愿的“不自由”。而在这里，