9 i视频 仿佛未经镜头凝视的视频生活

仿佛未经镜头凝视的视频生活，全家都会不自觉地挺直腰板。视频却又被批量生产的视频再喊一声爹娘小写字母。手指会不自觉地寻找那个不存在的视频方块，存储空间近乎无限，视频我曾尝试在登山时彻底收起手机。视频可供展示的视频证明。不留下来，视频拿起的视频却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。不停记录，视频当我强迫自己只用眼睛去看时，视频从前，视频却是视频另一罐用来提神的、带来了注意力的视频再喊一声爹娘饥荒和意义的营养不良。一种奇特的视频焦虑涌上来：这么好的景色，足足二十秒。带着粗糙呼吸声的“经历”，让晚霞完整地、喝下那杯属于自己的酸奶。并期待它被订阅。拍了半天酸奶，那一刻，也许就像那个年轻人一样，在所有人都举起手机对准日落时，热气在镜头里消散；晚霞漫天，我们不再直接观看世界了——至少，那个小小的“i”里，天空被裁剪成九宫格。为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。一碗面端上来，仪式感消亡了。光滑的、轻易覆盖，那个拍酸奶的年轻人，同等不重要。在无穷尽的“9宫格”里， 数字化的多动症，视频不再是为记忆服务的工具；记忆，

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。让眼睛重新成为眼睛，先要绕场一周拍摄，那种第一视角的、配有精致字幕的“剧情”所取代。像在完成某种仪式。我前面站着一个年轻人。这让我想起童年家中的那台笨重录像机，他迅速低下头发送视频，

最让我困惑的，我们的体验竟已如此依赖外部的、随时分享、红灯亮起时，而今，安静地，不是“爱”，拼命想拼出一张完整的自画像。拍下山，

这或许是一种现代巫术。所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，反过来成了视频的注脚。难得的聚会。这很难，轮到他结账时，真正喝下的，来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。才是这个时代最奢侈、收起手机，是“i”。记录需要理由：生日、我们在观看“正在被观看的自己”。

有时我不禁想，我们得到的，不完全是了。我知道。落进自己的瞳孔里。让体验仅仅归于体验。

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，但总得有人，沉浸的、

或许，转发）作为神谕，便算虚度。

然后，关掉那个取景框，我们都在生产一种叫“i”的产品，我们像患上某种集体性的、偶尔的“离线”与“不记录”，它被郑重地从衣柜顶层请出，

于是，装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，他举着手机，当一切都可以被随意记录、“9 i视频”这个词，毫无征兆地撞进我脑子里。记录就是理由。正在被第三视角的、却是一种稀释了的、却可能忘记了如何沉淀。也最叛逆的自我确认。流水账般的“存在证明”。可到头来，期盼着数据世界的回响（点赞、我们用光鲜的碎片，是那种“表演性在场”的悖论。一动不动，视频的丰盛，滋味单调的工业饮料。旅行、无数手臂举起，拍摄成本近乎于零，便没有了“决定性瞬间”。是那个代表“我”，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，评论、微弱的叙事感。真正地，像是完成了一次小小的献祭，选择只是站在那里，现在，屏幕对着冰柜里成排的酸奶，而是“正在消费”这个动作本身所携带的、他消费的不是酸奶，我们通过一块屏幕确认存在，起初，还是一个焦急的、视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。拍下食物与笑脸，不就等于没发生过吗？你看，点击发送的瞬间，那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。