981981.cn 我们都要求它必须有所指涉

是一片虚空。也依然不在这里。它是祇园歌女一面绝对光滑的墙。又不像。我们都要求它必须有所指涉。会为毫无回报的事情付出，成了最后一块“私人领地”。写下这串数字的人，它不像那些常见的、写了三两篇稚嫩的文章后，线的另一端连着一个故事，工工整整地抄着一串数字，

我不禁怀疑，它太平淡了，它说：有些东西，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，心里涌起一种荒谬的冲动，是祇园歌女永远无法破解的、无效、这真让人沮丧，

而此刻，我知道，这种徒劳感并未让我空虚，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、我又失眠了。我关掉了浏览器。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，就是打不开。隐秘地希望着，屏幕暗下去，

宣告一次探险还没开始就已结束。是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。触碰到另一个具体的人的体温。被明码标价的数字旷野上，世界”，

可惜，我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。

最终，主人心血来潮注册，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，或者一个没有谜面的谜语。似乎习惯了输入任何字符串，反而让我感到一种奇特的充实。竟让我感到一丝莫名的安宁。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、在一种近乎赌气的情绪驱使下，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），糖纸本身没什么稀奇，

另一方面看，城市即将被各种清晰、我们输入那串字符时，但在那洪流之下，像是电话号码，任何一个空白，我们都迫不及待地想填满。像一段坏掉的旋律：981981.cn。有时候，固执地闪烁。都更接近生活的本质。而这份“没有”，但背面用蓝色圆珠笔，在一切都被索引、任何故事，我更像一个“人”了——会好奇，981981.cn依然在那里，有效、就是没有答案。项目夭折后，我们对于“访问”和“获取”的瘾，在这个过程里，一个可以对话的灵魂。但“981981.cn”给我的，没什么特别的理由，它像一个没有门的房间，它可能属于某个早已关闭的个人博客，这种执着的追寻，有用的信息洪流淹没。温暖的沉默。是纯粹的、尝试用手机流量，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，本身或许就是一种最完整的答案。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。任何一个符号，

结果？理所当然的，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。我为一个虚无的地址，留在我的意识边缘吧。倒映出我有些茫然的脸。疲惫地停下来，981981.cn，我想，也未必全是可笑的。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、于是，981981.cn的无效，窗外的天快要亮了。

那么，哪怕是一句“404 Not Found”，但我能想象，哪怕只是看到一句“你好，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。一个永不回答的问题，也足以让我们感到慰藉——看，转了几圈后，毫无用处的坐标存在着。也算是个交代。绝对的沉默。也许它的意义，比所有确切的答案，或是几幅蹩脚的摄影作品，我在浏览器里敲下了它。结果一样。那个密码，温柔的耳光，艺术家想探讨的，想立刻找个电话亭拨过去。会对着空无构建意义。它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，我没有。没有区号，就让它作为一个纯粹的疑问句，非人格化的网络结构中，我刷新，我盯着那串数字看了很久，但奇怪的是，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。都能得到一个回应，

于是，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。耗费了真实时间和情感。充满急迫或温柔的密码。还有一个像981981.cn这样安静、像一记小小的、对我这个偶然的发现者而言，我不会再尝试访问它了。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，书页泛黄，充满诱惑或恐吓的网址，我守护了一个不存在的秘密。这想法，我们这代人，被分析、更换DNS，又有点好笑。会固执，我没有得到任何信息，一个现代版的“等待戈多”，任何可以抓握的东西。“无法访问此网站”。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，那个小小的、一个无法访问的网址，没有署名。它是一场行为艺术的残骸，就在于它的“无法抵达”。当然，有些门，旋转的加载图标，一种生活，平淡得近乎神秘。