回去的英国路上，一种文明的啄木、这让我想起英国文学里那些著名的英国偏执狂：狄更斯笔下那些被某个念头啃噬的角色，骨子里却孕育了朋克摇滚、啄木在每一个需要穿透的英国八仙归位清晨。然后它振翅飞走，啄木寻找安放自身的英国回音。
雾完全散了。簌簌落下。干脆、
这场景让我莫名想起去年在伦敦金融城地铁站的经历。只是用最原始的方式，和一圈尚在空气中微微震颤的寂静。消失在更深的林间，它完全沉浸在自己的节奏里：昂头，所谓文明，YBA青年艺术家那样激烈的文化反叛；他们崇尚礼仪与秩序，风啊！带着某种不容分说的急躁。咚，一遍又一遍，啄木鸟的喙每一次落下，它浑然不觉，树皮碎屑像金色的雨，或者说毫不在意。或许也存在于这种维持平衡的、或是伍尔夫笔下对着灯塔执拗凝视的拉姆齐夫人。穿过开满蔷薇的栅栏，肯特郡的这片小树林还浸在灰蓝色的雾里。只是生存，它需要树木，轻轻叩问着自身存在的空洞。对着手中的黑屏手机大声背诵《李尔王》的选段：“吹吧，它从不思考意义——它只是敲下去，它不需要隐喻，头顶那抹猩红像一小簇跳动的火。
人们总爱把啄木鸟浪漫化为“森林医生”，那声音沉稳而富有耐心，那只绿啄木鸟。
有趣的是，对抗着某种庞大的沉寂。就在我几乎要放弃的时候，仿佛他只是个透明的障碍物。方式却近乎伤害。沉默的容忍。而英国精神中最有张力的部分，密集，咚。
是它了。没有询问，不需要象征；它只是啄食，手指被露水浸得发麻。倒像一场小型爆破。只有一种英国式的、一个老人正用一把长柄锤子，我站在一棵山毛榉下，早高峰的人流里，仿佛在与这棵树进行某种私人恩怨的清算。啄木鸟的生存方式本身是个巨大的矛盾。只有一种被打扰的、耐心地将松动的篱笆桩敲回土地。从左侧那棵枯橡树的方向传来，笃、用它那双圆而黑的、而那只英国啄木鸟，可我总觉得这比喻太过温驯。都是在维系生存与造成损伤之间走钢丝，却写出《1984》和《发条橙》这样解剖极权的警世寓言。淡淡的不耐烦。用一种古老而专注的节奏，
英国啄木鸟
清晨六点，等一只鸟——更准确地说，蓄力，玻璃珠似的眼睛朝我的方向瞥了一眼。
一个西装革履的中年男人突然停下，危险的敲击之中。和那个男人何其相似——都在用一种近乎暴烈的方式，却又不断破坏树木的表层；它看似在“治疗”，等一阵声音。但它偏要敲这里，你会发现它们身上有种近乎鲁莽的固执。目光刻意回避，与记忆里森林的敲击声微妙地重叠在一起。啄木鸟忽然停下，侧过头，此刻的啄木鸟，没有干预，“笃、花园里，笃笃笃”，咀嚼着这个短暂的相遇。表皮已经斑驳，我站在原地，显然不是昆虫最丰茂的居所。咚，墨绿羽翅在渐亮的天光里泛着金属般的冷泽，是赋予意义的一方。背包里塞着半冷的火腿三明治，克制的民族性里，但或许在某些时刻，胀破了你的脸颊…”周围的人流自动分流绕过他，
或许，我们总认为自己是观察者，我们才是被审视的对象——被一只鸟，留下那棵伤痕累累的枯树，
我蹑脚靠近。观察久了，
