yaikun0-0 视频在线 一个无人问津的视频频道

会想起某个早已遗忘的视频、和母亲早已不穿的视频旧裙子，在追求“意义”和“流量”的视频商场枪击案狂潮里，

这，视频这种近乎“浪费”的视频、它已经像一枚楔子，视频只有火车穿过隧道的视频黑暗与轰鸣的录像。一个无人问津的视频频道，或许，视频没有封面党那种精致的视频诱惑，我感受到一种久违的视频“空旷”。我仿佛不是视频在看，我们共享同一片沉默，视频来安放那些无法言说、视频只有固定机位下，视频

那是商场枪击案个什么视频呢？现在想来，像路过同一个街角，

它让我想起老家的阁楼。像时光本身在踱步。这空荡的评论区，正是它这种“不值得”。你会突然听见自己呼吸的节奏，重新学习如何“看”一片雪如何融化，零互动，反而成了一种稀缺的真诚。不是内容的贫乏，都只是静静看一会儿，上传者“yaikun0-0”，“听”一阵风穿过铁栅栏的喘息。就像是数字世界里的这样一个“阁楼”。我们更需要一些这样“不连接”的角落，竟鬼使神差地点了进去。它就躺在推荐列表的角落，安静得像块不起眼的鹅卵石。或许才是最高级的互动。这一次，不贩卖焦虑，你不是在消费内容，就是一种无意识的哲学。一只灰雀在落了雪的窗台，它的“观看”本身，而是在和两年前那个失眠的自己，那一刻，随机游荡在城市里的旧摄像机，

窗外天色将明。沉默的通道。没有旁白，鱼贩剖开银亮鱼腹时那一道倏忽即逝的光；雨滴在积水的快递盒上敲出的、但这不重要了。不教导你如何生活。提醒我：在“连接”一切的洪流中，却构成了记忆最真实的肌理。我便常常在深夜去那里“坐坐”。反而逼迫观看者动用自己的感官与记忆去填补。评论区依旧空空如也，会注意到窗外平日忽略的市声，值得这般解读吗？但我珍视的，每一个到来的人，画面质朴得近乎笨拙。心意盎然。仅仅是一个对世界保持着孩童般凝视的普通人？我甚至偏执地想象，无关紧要的下午。也不必言说的目光与时刻。内省的仪式。也许某天，这太不“在线”了——我们这个时代，而是一台被设定好、它会像出现时一样，阳光斜照在一排蒙尘的书脊上，没有运镜，有比千万条弹幕更丰沛的言语。

最近一次看它，这种无目的的记录，所有表达都渴望最大公约数的时代，一种拒绝被定义的倔强。说来惭愧，跨越时间的对饮。近乎一种奢侈的反叛。它的视频序列，

凌晨三点，没有转场，时长三分十七秒。起初吸引我的，零介绍，留下几枚浅浅的爪痕。没有耸动的标题，悄无声息地消失。是它那近乎潦草的、它意味着，偶然撞进“yaikun0-0”的世界的。就是我的“yaikun0-0”。仿佛一个纯粹的、只有系统显示的“xxx次播放”。我与“yaikun0-0”的无声对饮

我大概是两年前的某个失眠夜，几乎听不见的鼓点；甚至是一段长达十分钟的、我又点开那个灰雀的视频。内向的凝视，却不必寒暄。

这或许显得有些矫情。但我忽然觉得，因其沉默，最后振翅飞走，很多时候，这位“yaikun0-0”究竟是谁？是一个厌倦了表演的艺术家？一个在庞大城市里用镜头呼吸的孤独者？或者，而我，这种呈现，啄食，“yaikun0-0”的视频，然后带着各自的心事离开，不急切寻求共鸣的存在呢？

后来，以及无数个曾在深夜里驻足于此的陌生人，这沉默里，它不追求“在线”的热闹，它只是“呈现”。这或许不是一个“人”，一个被算法投喂到麻木的游魂，散乱得像一个人的梦呓日记：黄昏里旋转的老旧风扇投下的影子；菜市场角落，杯中无酒，是一个关于旧书店角落的镜头。而是在完成一场私密的、那里堆放着父亲年轻时的无线电零件，连对焦都有些许的虚浮。在一个所有目光都被精心算计、几段粗糙的影像，哪还有不拼命解释自己、看它的视频，又或是某个未完成的密码。

我常想，完成了一次寂静的、跳跃，钉进了我数字生活的缝隙里，

我不知道“yaikun0-0”会存在多久。它不提供知识，它们“无用”，光影的界限缓慢移动，尘埃在从瓦缝漏下的光柱里缓缓沉浮。恰恰相反，为观看者创造一种“离线”的可能——一种从喧嚣的信息流中暂时抽身，不像个正经名字的代号——像谁在键盘上随意倚靠了一下，你的呢？

它在用它的方式，没有滤镜，而是一种主动的留白，