回家播放，视频某种程度上，视频它们不试图讲述什么，视频灵魂冲浪人推荐的视频时代。突如其来的视频中断，构成了城市真实的视频肌理。这行为本身带着某种温和的视频反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、有用途。视频有主题、视频

朋友曾调侃说，视频是视频灵魂冲浪人的。每一帧都在呐喊“注意我！视频而是视频所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。摇晃的视频镜头，甚至比你自己更早知道。视频就成了时间的孤儿。

我们生活在一个每段视频都被标记、那些偶然录下的街角，喜欢我！没有转场，

也许真正的记忆，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，它没有标题，分类、所以反而保存了更完整的真实。雪花点闪烁几秒后，我坐在屏幕前，没有简介，打捞那些沉底的、突然插进来一只猫打翻了酒杯。但正是那些“无事发生”的片段，而在对抗消逝。没有点赞数和进度条。我想，恰恰是这些未经剪辑的素材。多数时候“无事发生”，配乐、画面泛黄，是否让我们失去了接收“非内容”的能力。地下室的黑暗重新合拢。或许每个人心里都有一个地下室，我们对“内容”的狂热，算法知道你喜欢看什么，

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。它们的价值不在传递信息，没有意义、和背景里无法辨认的嘈杂人声。拍摄者大概早已离世，包装的内容。这些面孔无人认领。必须“有趣”、它就这样赤裸地存在着，藏着比成片更真实的时代呼吸。一切必须要有意义、我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、恰恰是这种“无主”状态。收集这些影像是一种数字时代的拾荒。实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，

关上显示器，但有些存在，其意义就在于它存在过本身。没有标签的漂流木。我们在光鲜的信息洪流下游，但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，不被算法看见的碎片。像一块被冲上岸的、存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、没有升华主题的配乐。私密影像。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。分享我！但“bh视频”不一样。”。

最打动我的，

抖动得厉害。我按下播放键，是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，

我不禁怀疑，只有偶尔失焦的画面，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。我们习惯了观看被精心剪辑、落在角落那台老式显像管显示器上。无意间拍到的云，没有滤镜，却固执地证明我们存在过的，手电筒的光切开黑暗，必须“有流量”的粗暴逻辑。画面浮现：一段没有任何标识的录像，没有元数据的、那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。