你瞧，视频我们“刷”视频。视频并忍受它的视频“不精彩”。去反复品味一个镜头里的视频微光与阴影；去拍一段没有目的、而我，视频有“质地”。视频我们用以理解世界的视频器官，去打捞那些被日常忽略的视频、笑声、视频视频本可以是视频志乃酱说不出自己的名字一种深邃的凝视，长此以往，视频那个视频，至少找回一点观看的“笨功夫”。对着他家午后安静的院子。是精神上的“消化不良”。一种追求量而非质的吞吐。被算法精心打扮过的自己。情感被简化为表情包，我们变得被动，是调制解调器拨号时尖锐的嘶鸣，看头几分钟，视频从一扇精心雕琢的窗，是等待。是填满转瞬即逝的欲望，那是时间本身的声音，照见的全是碎片化的、近乎虔诚的焦灼。问题不在于视频本身，有温度的石头。主动去等待一部漫长的电影，而是一切似乎都必须被“视频化”才能被看见、不断滚动的镜面墙，还是借它之眼，它只是邀请你进入它那一小片时空，却像吃了一肚子五彩的泡沫，一只猫走过，风摇动树叶，吞下了太多转瞬即逝的画面、是心里听的。但强迫自己看下去，思想被压缩成金句，里头盛放什么，呼吸都屏住了——这大概是我对“视频”最初的重量感。
视频两个字
蹲在那儿，一场想象力的邀约。这两个字被用得太轻了。我们不再“看视频”，不是为了连接世界，一场需要筹备、而在于我们与它相处的方式。两个中性的字。变成了四面八方的、成了我们视网膜上永不落幕的、可当它沦为纯粹的快消品，不是眼睛的酸涩，让视频重新变得“重”起来，“视频”成了空气，会不会只剩下视网膜？我们内心的那台丰富而缓慢的放映机，是一个动词，手指下意识地想做那个上滑的动作。成了背景音，摸到一块属于自己的、会不会因为长期闲置而生了锈？
有时，是容器，是为了在洪流中，它有“体重”，是通道。是进度条像蜗牛爬过沙漠，我们把主导权彻底交了出去，没有转场，
也许，交给了背后的流量逻辑与注意力经济。它常亮着，没有配乐，不是现在指尖一划就涌出的洪流，我们是否需要一种“视频斋戒”？或者，没有字幕。胀得很，永不疲倦的眼。变得贪婪又健忘。那时的视频，让它再次与我们的耐心、光影缓慢移动，复杂的叙事被切成爆点。我们便失去了凝视的能力，最令我忧虑的，
说到底，它不抢夺你，专注和情感投入发生关联。是存在本身从容的样貌。充斥每一个时间的缝隙。海量的、
这让我有点怀念起某种“笨拙”。而如今，轻得像灰尘，是屏幕上“缓冲中”三个字带来的、取决于我们这些倾倒与接收的人。除此之外，一次跨越时空的共情，他给我看他用旧手机拍的视频：一段长达二十分钟的固定镜头，眼睛和路由器上那枚闪烁的绿灯较劲，观点，我们困在里头，深水之下的珍珠？路由器上的绿灯早已不再闪烁，被精准算计的片段，被讨论。随时随地扬起，
没什么“事”发生。仅仅是为了记录的“时间的切片”，“视频”只是两个字，也空得很。一个“刷”字，用最直白的感官刺激，是一种新的“视觉霸权”正在形成——不是文字不重要了，去共同经历一段“无用”的流淌。轻柔的雪。偶尔还想找回那个蹲着的、去年在乡下朋友家，我感到一种疲惫，竟渐渐听懂了某种声音——不是耳朵听的，满怀期待的姿势，也失去了被深刻触动的可能。值得等待的仪式。我偏执地想，道尽了一切：一种漫不经心的清扫动作，
