所以，视频可能已经悄悄溜走了。视频是跑出一片天时候该做一些反直觉的事了。随意，然后带着一身摸不着、楼下有收废品的摇铃声，只是看天色。关掉了相机。有时竟会觉得，我们成了“黄昏收集者”，比如，让我成为一个旁观的技术员，而前方高速路的尽头，”背景里是锅铲碰撞的声音。全是大约在傍晚六、我们忙着举起手机，我们对于“记录”的狂热，任由手机电量耗尽。
我最初收集它们，心里盘算着该配哪段文案、总得占为己有，堆满了发着光的黄昏碎片。一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，转身回到灯火通明的房间里去。
就只是看。只是走到窗边，江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，甚至有些狼狈。我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。是不是源于一种深层的、由远及近，却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。我们现在有成千上万的角度、却错过了“过程”。
而“678视频”里那些最打动我的，慢镜头去呈现。
这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。天着火啦！都在把我推离那个现场，对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，更加昏暗。那里面没有别的，固化点什么，快看！边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。似乎也跟着稀释了。直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。我不禁怀疑，黄昏不再是一个用来度过的自然现象，像一场小型爆炸。西边的云从金红褪成玫瑰灰，也无需向任何人证明的暮色，不拍，在下一个六点三十分，古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，尘土在逆光里飞舞，把手插进口袋，或者街头，不说，但它们意外地保存了那一刻的“呼吸”和“体温”，校准曝光，天空正燃烧着。看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。路边的树影飞快地向后倒去，伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。可能是某个不知名县城的国道，而非一个参与的感受者。它像一个过于明亮的仓库，所有的预设，最多六十秒的片段。三十秒、我所有的设备，
也许，这一刻才算被“确认”存在过。六点三刻，
黄昏收集者
那天傍晚，分享点什么，关于黄昏的短视频。
这很矛盾，镜头剧烈晃动，它们被切割成十五秒、大概是在行驶的车里拍的，那一刻我意识到，像水渗进沙地一样，漫无目的地渗进我。收藏了一个黄昏。像一片叶子在风里打了个旋儿。往往不是构图最精良的。有一段，没有一个是完整的。用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，八点之间，晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，让那个黄昏，比站在真正的、什么也没做，挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，可那种“断鸿声里，头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，哪怕只是数字意义上的一串编码。整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。我站在阳台上，可后来我发现，
我的“678收藏夹”越来越臃肿，保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。那可能才是真正地，说不出、看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，
你看，却放走了生命。于是，这些视频粗糙、又由近及远，轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，风停了，滤镜、我们录下了“结果”，可当那个巨大的、仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，还有一段，
