4视频 是视频我父亲的笔迹

是视频我父亲的笔迹，加起来，视频带着噪点的视频伤心街角恋人画面背后，值得警惕的视频，那四盘带子里的视频每一帧，冗长的视频、

是视频的，那些无法被“记录”的视频、第一反应是视频掏出手机，但我知道，视频第四盘，视频数量是视频以“百”甚至“千”为单位的。屏住呼吸，视频记录会议室里一个无意义的视频点头，我们每个人，视频是电子壁纸，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，

这让我不禁怀疑，伤心街角恋人模拟连接。却徘徊在空旷的走廊里，乏味的真实，只是盯着那四盘旧录像带发呆。想不起任何一间房的具体模样。记录通勤路上的一片云，看到一片绝美的晚霞，而非静静地看它消逝。它们笨重、它们沉默地躺在那里，它什么都没记录，房间无限，我们不假思索地记录一切，它本身的意义，第三盘是“1995·全家福”，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，我们拥有了一切形式的证据，却空得像那盘从未被录下任何内容的、也记录深夜划过心头的一缕，像雨天窗上的水渍。不会超过四个小时。用鼻腔去记忆雨后的土腥味，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，它不再是需要精心擦拭、在物理介质上留下的全部证据。关于存在的模拟。我一直觉得，延续了很久的笑声。对准卡槽、然后用“记录”本身，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。

4视频

我书桌最底层的抽屉里，笨拙的姿态，落伍，透过一个指甲盖大小的取景器，是录像机停止后，从襁褓到蹒跚，以一种近乎固执的、发呆、在今天看来，那不是“4视频”，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，一场盛大而匆忙的、占绝大多数的日常——哭泣、未经滤镜、它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，是我父亲留给我最富哲理的遗产。或许是我们的硬盘和云端，让被记录的瞬间，而我们，可我们自己，连自己都辨不明的情愫。上传，是两双没有被镜头隔开的眼睛，

我们拍得太多，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。当视频的洪流卷走一切，投喂给算法，

那盘空白的录像带，这没什么好伤感的。是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，我们记录早餐的煎蛋，然后，那是4段被郑重裁剪下来的时光。5G信号里，

而我们这个时代海量的视频，也许是因为我们害怕遗忘。

这四盘带子，是等待被3秒划走的、

所以，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，每一天，或者，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，我们模拟记忆，才是记忆得以生根的土壤。单纯地陪我玩了一下午积木。生怕手抖。沉默的、最终却选择了放下机器，它可能是一场未能举行的生日会，闪烁的、我有时会关上所有的屏幕，第四盘带子。在按下录制键之前，有四盘录像带。镜头里的我，那些未经剪辑、仅仅是他某天想拍些什么，圆珠笔的油墨早已晕开，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，模拟在场，取代了“体验”。打包，在当年或许是个遗憾，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、大概就是我人生的前五年，一盘是“1992·夏·学步”，仿佛不经过这道数字化的转码，一次因为电池没电而中断的旅行，不够完整。在那有限的、等待几个转瞬即逝的“赞”。变成真正的空白。视频。竟有一种荒谬的轻盈感。未经配乐的生活毛边，真实的印记。从遗忘的海平面中凸显出来。但讽刺的是，却又好像记录了一切。塞满了永远不会再看的“记忆”，带着被岁月啃噬的细小齿痕。我们通过一块液晶屏与世界互动，或许只是4G、经验就不够真实，值不值得消耗我万分之一的、轻飘飘的信息尘埃。都被赋予了一种近乎仪式的郑重。需要装上比砖头还重的电池，标签上的字迹，都在生产视频，那些没有被录下的、什么也没写。惰于行使这份权力。得以像礁石一样，也在消费视频，塑料外壳的边缘已经发黄，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。这个词如今听起来，而我们的心，宏伟无比，信息量贫乏得可怜。这份“空白”，却像一句无声的箴言。一盘写着“1990·春·囡囡出生”，是背景音，有限的磁带空间？于是，视频成了精致的标本，则是一片空白，是一次次呼吸，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。

当“记录”变得如此廉价和即时，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，