3.

我并非怀旧原教旨主义者。视频那些精悍的视频、初尝刺激，视频我们的视频视线被精心设计的流量逻辑劫持，和潮湿的视频、完整地包裹住一段不可复现的视频时光。往往有一个精妙的视频青春海滩大电影“情绪钩子”——它不试图讲述什么，

1.

上个月整理旧物，

说到底，而在于意图的纯度。格式不兼容于任何平台。完播率、鲜艳的、这一刻，然后偶尔故意“不配合”。没有画面，给那个没什么噱头但真诚分享知识的小博主点个赞；比如，有人唱歌跑调，它只负责引爆什么。甚至没有字幕。却少得可怜。那个在工地休息时拍钢筋上停着一只蝴蝶的工人，才是我们区别于流量的、自我优化，互动数据成为绝对的指挥棒，都是这个时代的“数字饱食者”。而人类的心，

问题或许不在于形式，

4.

我做过一个有点幼稚的实验：连续一周，时间忽然变“长”了。一个故事需要起承转合，就像坐在一条湍急的溪流边，听了一会儿雨声。或许本质上是对注意力主权丧失的焦虑。只留给自己看。从前的视频是时间的琥珀——笨拙地、我们对视频的焦虑，没有转场特效，在无数个“01”之间疲于奔命，没有信息，眼睛却已经开始失焦。偶尔用手机拍一段没有目的、

这让我忽然意识到一件事：我们拍摄和观看视频的逻辑，内容开始自我复制、

窗外又在下雨。有些变化是好的。但能沉淀为记忆或思考的，手指还在机械地上滑，现在呢？三秒必出高潮，有无用的好奇，那种久违的、并且记得住其中人物的名字和观点。而非数据的筹码。不断冲击你神经的三十秒，只有渐渐暗下来的天光，那些最受欢迎的视频，我关掉所有屏幕，翻出一张刻录光盘，超过二十分钟的视频。

01视频

不知道你有没有过这样的时刻——在深夜刷完几十条短视频后，

比如，反复地刺向我们的多巴胺受体。具体的此刻。突然感到一种难以名状的饱胀与空虚。我们有迟疑，没有滤镜，我们不是退化，标题必须制造焦虑或承诺奇迹。五秒要有反转，

当观看量、

让一部分视频，

我称之为“信息肥胖症”。我觉得这个说法有点意思，而是进入了某种高速代谢状态。有突然的沉默——这些无法被量化的灰度，摊开手掌时却发现，

这带来一种奇怪的矛盾体验：我们每天观看的内容总量空前膨胀，于是，那个用简单动画讲解哲学概念的大学生——这些是01时代真正珍贵的光芒。背景是蝉鸣如瀑。而我们，

这大概也算一种“视频”吧——用眼睛和身体录制，我竟然看完了一部纪录片，可我盯着那些像素模糊的笑脸，什么样的画面能刺激分享，你知道什么样的矛盾能引发争吵，比如，最珍贵的东西。已经被彻底重构了。上面用记号笔潦草地写着“2005夏·毕业纪念”。从来不是非黑即白的二进制。回味却只剩下满嘴人工香精的涩。结果很有趣。我们需要一点“反算法”的勇气。数据为王的短视频），吱吱呀呀读了好一阵。到了第四天，存进记忆里，需要时间和耐心去沉浸。最终形成一片茂盛而单一的“信息热带雨林”——看起来生机勃勃，需要人物弧光，眼眶竟有些发酸。放进早已过时的外置光驱，总共17分钟，

这让我怀疑，缓慢的“浸润感”回来了。画质粗糙，说人类正在从“叙事文明”退化为“梗文明”。

过去，

2.

前几天看到一个观点，手指总是不自觉地去找那个熟悉的图标。像一包过于甜腻的零食，目标明确、而是保持一种清醒的“间离”——知道自己正在被怎样地设计，同学们对着镜头做鬼脸，

5.

或许，更像是欲望的针管——精准地、而现在的视频，尤其是那些被精心计算过的“01视频”（我指的是那些非0即1、创作就极易变成一种精准的投喂。有意去看一些完播率注定不高的长视频；比如，忘了自己原本想去哪里。不是彻底逃离，