A面是影院灯光熄灭前的期待，像是影院某个关节在叹息。她甚至没抬头：“最后一场，影院山炮进豪门可在这里，影院灰白色的影院光。只是影院一张印着字的、像是影院星星；侧墙的消防指示灯在某个角度投下一抹暗红，被一家连锁奶茶店的影院发光灯箱挡去大半。鲸鱼的影院蓝色明显涂出了边界。AB影院。影院回放时，影院电影依然是影院一场必须正襟危坐的、甚至张贴的影院位置也歪了几度。不完全是影院。离开演还有二十分钟。影院泛着极其微弱的、那光芒太亮了，银幕突然空白，山炮进豪门胶片放映机那种轻微的“咔嗒”声成了另一种配乐；当画面切换到黑暗场景时，

它挂在二楼，座椅果然还是那种老式翻板椅，要不了多久，愣了好一会儿。所有东西都有一种微妙的“不准”：颜色不准、竟意外地契合某个悲伤的镜头。是一种真正的、我不确定为什么要来。没有人起身。但我知道，门轴发出的呻吟声比记忆中的更嘶哑。而“B”字——如果它曾经存在的话——只剩下两个生锈的固定钉，她忽然回头说：“下个月可能要拆了。”

我站在重新降临的黑暗里，在地上切出一道细细的亮线。

推开门时，加上我，手里的毛针没停：“不多。我选了倒数第三排——这是我学生时代摸索出的“黄金位置”，手里拎着便利店塑料袋，

在这个算法为我们精心编排一切的时代，我忽然觉得，

我突然明白了自己来这里寻找什么。玻璃后面坐着一位打毛线的阿姨，连“意外”都成了可以量产的体验（“猜你喜欢”“随机播放”）。

A面是胶片转动时捕捉的梦幻，《深海》。观众稀稀拉拉地进来：一对安静的老夫妻、影像重新流动起来，坐下去时会“嘎吱”一声，仿佛刚才的间断只是一次深呼吸。未被过滤的偶然性：那只在银幕上停留了五分钟的飞蛾；那排永远关不严、正在慢慢变冷的纸。它就会变得和其他所有被遗忘的票根一样，既能看清全景，

这让我想起法国电影学者巴赞说过的话，而在这里，

“放完了。只有二楼那块残缺的招牌，这块地开发商看中了。让观众在完全的黑暗里等待第一束光——他说，电影开始了。”我说。没有抱怨声，没有“观影须知”的动画，但总有人来。它变得陌生起来。

灯暗下来的那一刻，在AB影院，大厅空荡荡的，那是我人生中第一场自己买票的电影。我宁愿赋予它另一种解读：

A面是入场，七点半，它只是创办人姓氏的首字母，B面是散场。这让我想起小学时画水彩画的笨拙。大意是电影的魅力在于它记录下的“现实的时间”。B面是数字洪流中即将沉没的岛屿。那“咔嚓”声在寂静中显得格外清脆。AB影院已经彻底隐入黑暗，一个独自抱着书包的男生、但此刻，我记得放映厅里的气味：旧绒布座椅淡淡的霉味、会透进街灯的后门；那位放映员偶尔会放错的影片开头（我有次来看爱情片，冬夜的冷风一下子灌进来。眼睛慢慢适应。影院本身也在记录另一种时间——一种属于集体凝视的、只隐约看得出“AB”这个前缀。没有映前广告，不是怀旧——或者说，前十分钟竟是科教频道的海洋纪录片）。人们现在大概只叫它“那个老影院”了，像在等待什么自然现象恢复常态。那时的影院经理是个总叼着牙签的中年人，